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Bien que terminée après la mort de J.-O. Curwood, l’histoire de 
sa vie, présentée ici, est en majeure partie l’œuvre du romancier. 


Avant-propos 


Cette nuit-là, je me trouvais avec un de mes amis dans ma 
cabane située en plein bois, au nord de l’État de Michigan. Au plus 
fort de l’hiver, je m'étais retiré dans cette solitude pour écrire un 
roman et vivre près de la nature, que j'aime en toute saison : elle 
me paraît aussi belle couverte de neige et de glace que parée des 
fleurs sauvages du printemps. 


Par les fenêtres et la porte ouvertes de ma hutte de rondins l’air 
froid nous apportait le parfum des pins, des sapins et des cèdres 
exhalé par les vallées, les marécages et les montagnes 
environnantes. Dans mon humble demeure, cet encens se mêlait à 
la douce senteur de l’arbousier traînant, cueilli à pleines brassées. 


Le firmament était criblé d'étoiles si étincelantes que la voûte 
céleste paraissait plus proche de nous ; et à leur aimable clarté 
nous avions vu, une heure auparavant, une daine et son faon 
traverser ma petite clairière. 


Ces millions d’astres, qui depuis plusieurs nuits m’éclairaient de 
leur scintillement, me faisaient songer à autant de foyers pleins de 
lumière et de bonheur qu'aucun rideau n’interceptait à mes yeux 
ravis. 


Une majestueuse forêt nous environnaïit de sa vie mystérieuse et 
nous invitait à pénétrer plus avant. Son énorme masse noire se 
dressait vers le ciel; au-dessus de ma cabane, ses arbres se 
courbaient en murmurant, mais autour de nous régnait un profond 
silence. 


Mon ami comprit, comme moi, que l’harmonie des grands bois 
contenait non seulement la poésie de l’espoir, mais la douce 
protestation du Maître suprême contre la folie et la barbarie des 
sectes fanatiques et des religions qui ont semé la discorde sur terre 
depuis la naissance de la pensée humaine. La voix divine conviait 
l’homme à rejeter loin de lui cet égoïsme aveugle qui le tient en 
esclavage et l'empêche de déchiffrer le mystère sublime de la vie 
et de la mort et de cette éternelle énigme que, faute d’un terme 
plus approprié, on appelle l’âme. 


J’exprimai toutes ces pensées à mon ami et, au bout d’un 
instant, il posa sa main sur mon bras. 


« Écrivez votre histoire, me dit-il. Vous faites vous-même partie 
de cette nature. Vous comprenez son langage. Son sang coule dans 


vos veines et votre cœur bat à l’unisson du sien. Maintes fois vous 
m'avez répété que si Dieu ne réservait aucune miséricorde pour les 
êtres qui adorent la Nature, vous désespéreriez de votre salut. 
Selon vous, les fleurs et les arbres eux-mêmes possèdent une âme, 
cette même flamme immortelle qui brûle en vous. Écrivez donc 
votre histoire pour nous tous. Des milliers d’êtres humains 
accueilleront vos paroles, Jim. Vous comptez, parmi vos amis, plus 
de jeunes gens que tout autre écrivain vivant. Dans vos romans 
d'amour, dans vos histoires d’aventures et d'animaux, vous avez 
montré à vos lecteurs —- hommes et femmes — l’âme immaculée de 
la Nature. Il faut que les enfants, ainsi que leurs parents, 
connaissent vos propres aventures, sachent comment vous avez 
surmonté les obstacles et atteint le but — Ce sera l’histoire d’un 
homme très ordinaire, objectai-je ; cependant, je vous promets de 
l'écrire. » 

Nous gravîmes le sommet de la montagne, et de là, nous 
observâmes la course de la lune dans le ciel. Les paroles nous 
semblaient vaines pour traduire notre simple joie de vivre dans ce 
monde merveilleux. La nuit elle-même paraissait légèrement lasse 
quand nous regagnâmes notre cabane. 


J. O. C. 


N. B. — Bien que terminée après la mort de J.-0. Curwood, 
l’histoire de sa vie, présentée ici, est en majeure partie l’œuvre du 
romancier. Lors de son décès, Mme Dorothea A. Bryant, sur la 
demande de Mme Curwood, prit connaissance de son manuscrit et 
de ses notes, qui indiquaient clairement les intentions de leur 
auteur. Elle en a supprimé une infime partie et ajouté au texte ce 
qui lui parut indispensable pour apporter plus de cohésion au 
récit. (N. d. T.) 


Souvenirs de tendre jeunesse 


L’hérédité n’exerce qu’une influence relative sur la destinée des 
hommes. Mes propres observations mont maintes fois démontré 
que le milieu joue dans la vie un rôle prépondérant. Dans les 
annales de ma famille figurent, parmi mes ancêtres, quantité de 
gens simples qui ont mené une existence dépourvue d'éclat, élevé 
des enfants ne sortant pas de l’ordinaire, et accompli des actes 
identiques à ceux de millions d’autres individus qui peuplent la 
planète. Cependant, je tiens à signaler dans ces souvenirs deux 
faits qui eurent sur moi une influence considérable. 


À l’époque où la capitulation de lord Cornwallis à Yorktown 
subsistait encore dans la mémoire de tous mes compatriotes, un 
aventurier d’origine hollandaise, rompu depuis longtemps aux 
multiples dangers que présentent les pistes conduisant au pays des 
Indiens Mohawks et Onéidas, s’éprit follement d’une jolie fille d’un 
village mohawk situé à proximité des sources de la Canada River. 
Grande et svelte, elle parcourait, de ses pieds menus, les forêts du 
Nord avec la majestueuse démarche d’une princesse du sang. Ma 
mère se rappelait avoir vu dans sa jeunesse cette beauté indienne, 
alors âgée de quatre-vingts ans bien sonnés, et souvent je l’ai 
entendue dire que la chevelure de la vénérable femme conservait 
son lustre et une couleur noire comme des ailes de corbeau. Elle 
portait des chaussures si petites que ma mère, alors fillette de dix 
ans, ne pouvait les mettre. Jadis, cette jeune Mohawk avait dû 
posséder un charme ensorceleur, sans quoi mon flegmatique 
grand-père n’eût jamais songé à l’épouser. Les hommes qui, 
comme lui, hantaient les forêts en quête de fourrures, voyaient 
trop de femmes Peaux Rouges pour lier étourdiment leur existence 
avec l’une d’elles : cependant nos deux héros demeurèrent toute 
leur vie de fervents amoureux. Le sang indien que je tiens de mon 
aïeule ma poussé continuellement à m'isoler dans le Wild et a 
exercé sur mes actes une influence indiscutable. 


Vers l’époque où mon ancêtre blond, idolâtre des grands bois 
autant que les Indiens eux-mêmes, courtisait sa princesse des 
solitudes, naissait en la « Joyeuse Angleterre » un homme qui, par 
la suite, devint officier de marine et fameux conteur d’aventures 
palpitantes ayant pour théâtre la terre et la mer. J’ai nommé le 


capitaine Marryat, mon grand-oncle, dont les histoires, qu’il 
racontait lui-même à un adolescent appelé James, étaient si 
merveilleuses et évocatrices que cet intrépide garçon partit un jour 
sur mer et débarqua en Amérique, où il prit part à la guerre de 
Sécession. Plus tard, ce jeune homme fut mon père, — le plus beau, 
le plus vaillant et le plus honorable papa qui existât au monde. 
Est-ce par le simple effet du hasard que, dès mon enfance, je fus 
tourmenté du désir d'écrire des histoires de galants chevaliers et 
de jolies femmes, pleins d’audace, s’aimant éperdument et 
mourant en braves ? Bien que je ne descende point en ligne directe 
du célèbre romancier anglais, je professe une opinion différente. 
Qui osera, sérieusement, me soutenir le contraire ? 


J’ai toujours considéré Owosso, charmante petite ville de quinze 
mille habitants située au centre de l’État de Michigan, comme ma 
patrie. Jy suis né au mois de juin de l’année 1879, selon les 
archives municipales. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je 
me vois encore en train de jouer, dans ce quartier appelé West 
Town, en compagnie de mon camarade Charley Miller, dont le 
père tenait un hôtel avec bar à quelque distance d’un vieux 
magasin de chaussures appartenant à mes parents. Des noyers 
poussaient au milieu des rues et les animaux de basse-cour s’y 
promenaient en toute liberté. En face de la boutique paternelle 
s'étendait un immense pré communal planté de sapins, et la rivière 
voisine offrait quelques coins d’ombre très poissonneux, ainsi que 
des endroits plus profonds où nous allions nous baigner. 


Peu de faits saillants marquent cette époque de ma vie ou, s’il 
s’en produisit qui contribuèrent à ma formation actuelle, ils 
m'échappent pour l'instant. Je garde seulement l'impression 
d’avoir été un gamin turbulent comme les autres, un perpétuel 
tourment pour mon père, ce gentleman de la vieille école, et une 
source de réelle affliction pour ma mère, la plus douce et la plus 


exquise des femmes. 


Le bon Dieu doit regarder d’un œil indulgent les gosses du type 
Huck Finns et Tom Sawyer, ces diablotins chers à Mark Twain, et 
les aimer malgré leurs visages barbouillés, leurs habits déchirés et 
leurs escapades. La plupart d’entre eux deviennent, en fin de 
compte, d’honorables citoyens chérissant des parents qu’ils ont 
tyrannisés jusqu’à la démence. L’amour pour les auteurs de nos 
jours ne s'épanouit à l’âge mûr que si, dès l’enfance, nous avons 
éprouvé envers eux une profonde affection basée sur l’admiration 
et le respect. Ayant aimé les miens avec ferveur, je crois que tout 
gamin animé des mêmes sentiments doit être foncièrement bon, 
malgré ses vêtements malpropres et son esprit d’insubordination. 


À six ans, j'étais doué d’une ténacité et d’une imagination au- 
dessus de la moyenne. Deux de mes souhaits ambitieux demeurent 
fortement ancrés dans ma mémoire : je ne visais à rien de moins 
qu'à atteindre opulence afin d’acheter un régime entier de 
bananes ; puis je voulais à toute force monter à califourchon sur la 
superbe tournure que Kate Russell, la cuisinière de l’hôtel tenu par 
le père de mon ami Charley Miller, arborait les dimanches et jours 
de fête. Selon la mode d’alors, ma mère portait également une 
tournure, mais aucune dame du pays n’en possédait une aussi jolie 
que celle de Kate. Nul mustang impétueux des plaines n’exerça de 
plus puissants attraits sur un jeune aventurier. Aucune de ces 
ambitions ne se réalisa, et mon camarade Charley lui-même, 
lorsque je lui fis mes confidences, fut incapable de saisir 
l'originalité de mon idéal. Mon père et ma mère eussent été 
scandalisés de connaître les pensées qui tournoyaient dans le 
cerveau de leur petit va-nu-pieds. Ma figure, mes mains et mes 
habits ne restaient pas propres bien longtemps, et mon chapeau 
sans fond retenait tant bien que mal une tignasse pâlie au soleil à 
l’époque déjà lointaine — en 1885 pour être précis — où j'allais 
jouer sur les berges de la Shiawassee. 

Lorsqu’à notre tour nous devenons de graves chefs de famille, 
trop souvent nous ne comprenons plus les fredaines de la jeunesse. 
Nous lavons et nettoyons nos enfants dans le vain espoir de les 
rendre présentables en toute circonstance ; nous les menaçons des 
pires châtiments et les secouons d’importance pour des peccadilles 
que nous avons nous-mêmes commises à leur âge. Mais qu’un père 
se trouve posséder un petit ange de vertu, aux vêtements 
impeccables et d’une conduite exemplaire, je crois dur comme fer 
que ce malheureux homme éprouvera, en son for intérieur, un 
sentiment de déception et de regret devant une telle perfection. 
Les parents sont de braves gens dont on ne saurait se passer ; 
n'empêche qu’ils sont parfois bien ennuyeux. 


Eussé-je continué d’habiter Owosso, on aurait peut-être fait de 
moi un génie, mais le sort décréta qu’un changement d’existence 
s'imposait à mes six ans. 


Après de mauvaises affaires, mon père, honnête homme s’il en 
fut, paya ses dettes et, avec le peu qu’il sauva du désastre, effectua 
le premier versement sur ce qu’il croyait être une ferme. En plein 
cœur de l’hiver, il nous emmena, moi et mon frère Ed, alors âgé de 
seize ans, dans l’Ohio, où il avait courtisé ma mère, et choisit un 
champ d’une quarantaine d’arpents. À la fonte des neiges 
seulement, mon père s'aperçut qu’il avait acquis une carrière et 
nous dûmes tous les trois ramasser des pierres durant les sept 


années suivantes. Dès que nous en avions débarrassé la surface, la 
charrue nous en mettait au jour une nouvelle récolte. Nous 
construisîmes des murs de clôture et sur toute la propriété 
s’élevèrent des pyramides de pierres aussi hautes que notre 
maison. La municipalité nous en acheta deux mille tombereaux, à 
raison de dix cents chacun, pour empierrer une partie 
marécageuse de la grand-route ; ce travail accompli, nous revîmes 
des pierres partout. 


Que j'étais amoureux de cette ferme ! Aucune autre période de 
ma vie ne remplacerait les sept années qu’elle me servit de foyer. 
Non seulement ce fut une délicieuse époque, mais elle eut sur moi 
une influence considérable. Durant ces jours de félicité parfaite, 
j'ignorai les affres de la pauvreté et son cortège de vicissitudes et 
je développai en moi ce que je considère comme mon plus 
précieux héritage : l’amour de la Nature, qui éveilla ma soif 
d'aventures. Les nuits exerçaient une fascination particulière sur 
mon âme. Je me mis à admirer la lune et les étoiles, à frissonner 
au moindre murmure surpris dans la forêt voisine, lorsque tout le 
monde dormait. Les ombres épaisses, les formes entrelacées des 
arbres, les mares et les lacs d’argent déversés par le clair de lune 
représentaient à mes yeux une véritable féerie. Ces années passées 
sur ces champs caillouteux me firent participer en quelque sorte à 
la vie simple et rude du pionnier. Elles constituent une partie de 
mon existence qu’à présent je tiens pour mon âge heureux. 


En ce temps-là, on ne connaissait ni l’automobile, ni le cinéma, 
ni la T.S.F., ni aucune de ces inventions que la jeunesse 
d’aujourd’hui estime indispensables. Nos routes étaient des pistes 
tortueuses, couvertes, lété, d’une poussière molle et blanche et, 
l’hiver, d’une épaisse couche de neige. Dans notre hameau, l’achat 
d’une paire de chaussures était un événement local et une fillette 
qui venait à l’école vêtue d’une robe de calicot faisait l’envie et 
l’admiration de tous. Les cloches du dîner et les trompes 
répandaient une joyeuse musique dans la campagne et le bonheur 
de l’homme se résumait à manger à sa faim et à dormir au chaud. 


Le «Mémorial Day », ou « Décoration Day », proche de Noël et 
du «Thanksgiving », amenait avec lui une des scènes les plus 
palpitantes de l’année. De plusieurs kilomètres à la ronde, nous 
nous réunissions au petit village de Berlin Heights et suivions, le 
cœur rempli d’émoi, les soldats de la grande armée de la 
République qui défilaient avec, sur l'épaule, d’authentiques 
mousquets. Notre enthousiasme ne connaissait plus de bornes 
lorsque rugissait leur salut par-dessus les tombes des héros morts à 
la guerre. 


De petits riens bouleversaient tout le pays, témoin ce jour où 
passa sur la route communale la première bicyclette, véhicule que 
la plupart d’entre nous voyaient pour la première fois. Je me 
souviens que notre instituteur nous autorisa à quitter l’école pour 
nous permettre d’aller contempler ce miracle de mécanique. 


Nous habitions une maison blanche et carrée que je considérais 
alors comme un palais, mais ce n’était en réalité — je le compris 
plus tard - qu’une humble demeure. Cependant nous y passâmes 
des jours délicieux, nos parents, mon frère Ed, ma sœur Cora et 
moi-même, en dépit du fait que nous buvions du café Lion à 25 
cents les deux livres et que seulement à Pâques nos poules nous 
fournissaient des œufs en quantité suffisante pour répondre aux 
besoins de notre consommation. Quoi qu’il en fût, grâce à ma 
mère notre table était toujours abondamment pourvue et la joie 
régnait dans notre modeste foyer. Pas un jour ne s’écoulait sans 
que nous trouvions, à certains moments, ma jolie maman assise 
sur les genoux de mon père. Avec de semblables parents, nous ne 
pouvions qu'être heureux. Nos voisins nous aimaient et nous 
tenaient en haute estime, encore que mon père raccommodât leurs 
chaussures. 


Je garde un souvenir très net des sapins qui entouraient notre 
ferme et j'entends encore le vent siffler entre leurs branches par les 
nuits froides et tempétueuses. Combien j'aimais l’hiver avec ses 
neiges épaisses, les étoiles brillantes dans le ciel pur, le clair de 
lune inondant ma chambre alors que la charpente même de la 
maison craquait sous l’effet de la froidure et que, de mon haleine, 
je faisais de merveilleux dessins sur les vitres ! 


Quand, par les matins glacés, je revenais de visiter mes trappes, 
j'apercevais parfois une colonne de fumée bleue qui s'élevait de la 
cheminée de notre cuisine et je trouvais ma mère en train de 
préparer des crêpes. Que ces crêpes d’autrefois étaient 
savoureuses ! On les mangeait accompagnées de lard et de sauce, 
ou de sirop fabriqué, au début du printemps, avec la sève des 
érables de nos forêts. 


Cependant, le tableau qui hante ma mémoire se compose de 
pierres, dures et brûlantes en été au point de se fendre sous 
l’action du soleil; de pierres qu’on employait à construire des 
clôtures ou qu’on ramassait en tas pour d’autres usages ; de jarres 
qui entravaient continuellement la culture de nos terres; de 
pierres qui, maintes fois, meurtrirent mes muscles, car c’est à moi 
qu’incombait la tâche de les ramasser. 


Les pierres m’apprirent à réfléchir et me montrèrent la nécessité 
de remplir sérieusement un devoir de tous les instants, en sorte 


que cette corvée ingrate devint pour moi éducatrice. Le fait 
d’empiler des pierres exigeait un effort qui contribua pour sa part 
à la formation de mon caractère. J’éprouvais une plus grande 
satisfaction lorsque j'avais empilé trois tas plutôt que deux, et ce 
sentiment se mua en fierté, la fierté d’un enfant constatant qu’il 
vient d'accomplir quelque chose d’utile en ce monde. 


Je devais, dans la suite, écrire régulièrement et attendre dix 
années pour placer ma première nouvelle — qui, entre parenthèses, 
me rapporta cinq dollars — et le sort voulut que je poursuivisse ma 
carrière d'écrivain durant vingt années avant de pouvoir en tirer 
une existence confortable. Ce succès, je l’ai obtenu de haute lutte, 
grâce à un travail opiniâtre. Sans les pierres, ces inépuisables 
pierres relevées par moi dans notre propriété de l’Ohio, peut-être 
me serais-je avoué vaincu depuis longtemps. 


À l’âge de neuf ans, la grâce me toucha. J’eus ce qu’on appelait 
alors «la vocation religieuse», et ma transformation fut si 
profonde que je devins un sujet d’admiration parmi les membres 
de notre communauté rurale. Une grande mission religieuse fut 
donnée à Joppa, village situé à quinze cents mètres de notre 
ferme. Un soir, au moment où la ferveur des fidèles atteignait son 
comble, je crus que le «Saint-Esprit» était descendu en moi. 
Bondissant tout à coup sur l’estrade de la petite église paroissiale, 
je proclamai bien haut ma conversion. Jamais jeune garçon ne fut 
inspiré comme moi en cet instant. Aucun ancien prophète ne 
contempla, je crois, avec autant de netteté les merveilleuses 
visions à nous transmises par les Saintes Écritures. 


Jusqu’alors je m'étais montré, en matière de croyance, comme 
presque tous mes jeunes camarades, c’est-à-dire d’une intolérance 
absolue envers ceux qui professaient une opinion différente de la 
mienne, persuadé qu'ils étaient des suppôts de Satan ; toutefois, je 
ne me sentais nullement enclin à militer pour leur faire partager 
mes idées. De toute évidence, un baptiste ou un méthodiste ne 
pouvait aller au ciel; j'aurais nié l’omnipotence de Dieu ou la 
divinité du Christ plutôt que de souffrir une discussion sur ce 
point-là. D'ailleurs, personne ne le mettait en doute, dans notre 
village. Ma manière de voir sur d’autres sujets n’était pas moins 
radicale, mais, pour défendre mes principes, j'étais toujours 
disposé à me battre. De même mes amis. Le fils d’un républicain 
attaquait invariablement celui d’un démocrate, dès qu’il le voyait, 
à moins que la provocation ne présentât quelque danger, auquel 
cas, aussi bien en affaires politiques que religieuses, la discussion 
cédait la place au courage. Le soir de ma «conversion » je 
retournai chez moi par un sentier de traverse, en quête de 


solitude. Je ne redoutais pas l’obscurité des champs ni les bois 
fantomatiques, car un ange m’accompagnait. Il était de haute taille 
et d’une beauté radieuse. Ses ailes et sa robe flottante étaient 
blanches comme neige et sa longue chevelure le nimbaiït d’or. Il 
me guidait et me protégeait. Pourquoi aurais-je eu peur ? Mon 
enthousiasme était à son comble. 


Je mai jamais essayé d’expliquer, ni même de comprendre, 
comment pareille vision avait pu apparaître aux yeux d’un garçon 
de mon âge, et je ne tenterai pas aujourd’hui de résoudre ce 
problème. Je me contenterai de rapporter à mes lecteurs qu’un 
gamin ayant connu seulement l'intolérance et la bigoterie qui 
sévissaient dans nos campagnes, voilà une quarantaine d’années, 
sans goûter en aucune façon la poésie et la joie sublime que 
procure la religion, eut effectivement cette vision. Je craignais 
bien Dieu le Père, mais ne concevais nul amour envers cet Être 
austère qui, perché quelque part au-dessus des nuages, tenait dans 
un immense livre une comptabilité rigoureuse de nos actes. Certes, 
je n’ignorais point que, grâce à la mort du Christ, Il avait rendu 
possible mon salut, néanmoins Il me produisait l’effet d’un Dieu 
impitoyable. Pourtant, ne m’avait-Il pas envoyé un ange gardien ce 
soir-là ? 

L'Église me faisait entrevoir des scènes allégoriques où, parmi 
des flammes rugissantes, des diables aux queues fourchues 
faisaient griller leurs victimes — tous ceux qui, en somme, ne 
partageaient pas ma foi, — et d’impressionnants tableaux du Ciel, 
cette ville aux rues tout en or, peuplée d’anges aux blanches ailes 
pinçant la harpe. Ce lieu de délices était accessible seulement à 
ceux qui suivaient à la lettre les enseignements donnés par le 
pasteur. Hors de notre Église, point de salut, et si on n’était sauvé 
on était damné. 


Avec une telle perspective, rien d’étonnant que j'aie pris ma 
« conversion » au sérieux. Il ne me vint pas à l’esprit de la tenir 
secrète. Ne venais-je pas de découvrir un trésor inestimable, dont 
tout le monde devait réclamer sa part ? D’abord, je me confiai à 
mes parents, puis je colportai la nouvelle à l’école et je déployai 
un zèle prodigieux à stimuler mes condisciples, ce qui, paraît-il, 
constituait une preuve suffisante de ma sincérité religieuse. Les 
sacripants se mirent à rire, et la moquerie dirigée contre moi, 
après l’aventure de Joppa et ma promenade avec mon bel ange 
gardien, se traduisait par des batailles. Chaque jour j'en livrais 
deux ou trois. Ainsi inspiré, avec quel entrain je me colletais ! 
Mais si l'esprit est fort, la chair est faible, et je finis par 
comprendre qu’il me serait impossible de rosser l’un après l’autre 


tous mes camarades pour les convertir à mes idées. Au moment où 
mon prosélytisme commençait à s’émousser, je reçus de plus 
fréquentes peignées qui, lentement mais sûrement, et certes à mon 
insu, me ramenèrent à des idées saines. 


Ces diverses péripéties m’enlevèrent temporairement le goût de 
ramasser les pierres, mais il me fallut coûte que coûte continuer 
ma tâche. Oh ! l’indicible monotonie des semaines qui suivirent ! 
Cependant mon retour à la vie normale ne m’empêcha pas de 
nourrir de nouvelles chimères et je m’extasiai une fois de plus sur 
la béatitude dont étaient comblés ceux que mon imagination 
plaçait dans un monde où j'avais seul le droit de pénétrer. Mon 
père et ma mère eux-mêmes étaient exclus de cette terre sainte. 
J’essayai bien des fois de les faire entrer en fraude, mais ces efforts 
demeurèrent vains parce que mes pauvres parents se montraient 
incapables de voir le merveilleux domaine dont j’entrouvrais 
timidement les portes. À la petite école en brique rouge de Four 
Corners (plus tard dénommé Ogontz), dans le comté d’Érié, Ohio, 
j'offris à mes compagnons de jeux des billets gratuits pour mon 
pays des rêves, mais je fus si cruellement tourné en ridicule par les 
garçons et les filles que je leur retirai aussitôt mes invitations. 
Cependant, je m’accrochai à mes songes, que je partageais 
seulement avec mon copain Clarence Hill, surnommé, « L'Échalas » 
pour d’évidentes raisons. Lorsque, des années plus tard, j'eus 
l’occasion de me rendre sur sa tombe, je me rappelai nos 
incursions juvéniles dans cette terre interdite aux autres, et je me 
sentis tout seul, abîmé de chagrin, encore que les hasards de la vie 
nous eussent séparés depuis fort longtemps, mon ami et moi. 


Ma sœur Amy, mariée depuis peu, vint nous voir du Michigan, 
qui nous semblait alors très éloigné. Elle s’intéressa 
immédiatement à mes chimères et aux romans enfantins qu’elles 
engendraient sous ma plume. Je les composais laborieusement 
dans notre grande cuisine à l’ancienne mode, en entendant chanter 
la bouilloire à thé et crépiter le feu. Amy ne se bornaïit pas à 
satisfaire par honte d’âme les fantaisies de son petit frère, mais 
partageait à tel point ma ferveur que je lui donnai accès dans 
toutes mes cités idéales, dont elle conserve encore les clefs d’or. 
Elle s’associa à mes travaux littéraires, devint mon guide, mon 
conseiller et l'excellente amie qu’elle est toujours demeurée 
depuis. Je lui voue une reconnaissance éternelle de ne pas s’être 
trop emballée pour mes premiers écrits, et de m'avoir, au 
contraire, laissé franchement entrevoir la rude tâche qui 
m'attendait si je voulais un jour atteindre le talent de mes 
écrivains préférés. Elle m’encouragea à persévérer et envoya même 
une de mes pitoyables élucubrations au directeur de la revue 


Happy Hours. Imaginez ma joie lorsque je reçus de ce puissant 
personnage une lettre de félicitations où il me promettait le succès 
si je travaillais avec suffisamment de courage et de ténacité. 


Ma sœur me cita en exemple un jeune homme d’Owosso, Fred 
Janette, qui collaboraïit alors aux Golden Days, et fut par la suite un 
brillant directeur de journal. À cette époque-là, il recevait la 
somme fabuleuse de 300 dollars pour ses meilleurs romans 
destinés à la jeunesse. Qui m’empêcherait de devenir, à mon tour, 
un célèbre auteur, un écrivain dont les œuvres passionneraient les 
autres autant que me passionnaient les histoires de ce grand 
homme ? Lorsque ma sœur regagna son lointain Michigan, elle 
m’envoya chaque mois une lettre pleine d’encouragements. 


Par-dessus mes piles de pierres, je construisais des châteaux 
uniques au monde, où vivaient et combattaient des héros d’une 
bravoure sans précédent dans l’histoire. Ils accomplissaient des 
actes de valeur surpassant de beaucoup les plus fameux exploits 
chantés par les troubadours. 


Les mains boursouflées d’ampoules et les muscles endoloris, je 
continuais à empiler mes pierres, mais à présent la tache me 
paraissait beaucoup plus légère. On ne saurait croire à quel point 
quelques mots, témoignage d’intérêt ou d’indifférence, peuvent 
influencer l’avenir d’un enfant. Dans ces années plastiques de ma 
jeune vie, les conseils et l’aide que me prodiguait ma sœur eurent 
pour moi une importance décisive. Je résolus alors de devenir un 
écrivain, et seule la mort briserait mon élan. 


II 


Je deviens un hors-la-loi et m’enfuis sur mer 


Juste en face de notre ferme, de l’autre côté de la route et sous 
un orme gigantesque, se dressait la maison d’Hiram Fisher. Il y 
habitait avec sa famille composée de sa femme, Mary, et de leur 
fille, Jeanne, cousine de mon camarade l’Échalas. Tout autour de 
leur demeure poussaient des vignes qui s’étendaient jusqu’à l’orée 
des bois de Bingham. 


Jeanne avait de jolis yeux bleus, une lourde tresse de cheveux 
brun doré et un délicieux teint rose qui, plus tard, se couvrit de 
quelques taches de rousseur. Maintes fois jai entendu ma mère 
proclamer que Jeanne était le plus beau brin de fille de tous les 
environs, c’est-à-dire trois ou quatre fermes isolées et plusieurs 
hameaux. Tout le monde l’aimait, mais je lui vouais une affection 
particulière. 


Dans le petit monde où j’entrais, Jeanne se distingua tout de 
suite à mes yeux. Elle avait onze ans lors de notre arrivée à la 
ferme, ce triste jour de décembre, mais avec la clairvoyance digne 
d’une grande personne, elle comprit le chagrin éploré de ce gamin 
de six ans, seul et dépourvu d’amis, désemparé par la crainte de 
l’inconnu, et elle memmena d’une maison sans confort et sans joie 
dans la chaude cuisine de sa mère, où elle me gava de pain et de 
lait. 


Jeanne fut mon soutien et mon idéal pendant les heures 
sombres de ma tendre jeunesse. Ma mère triompha souvent de ma 
résistance à lui obéir grâce à l'intervention de ma petite amie. Je 
courais me réfugier chez elle dès que mon père voulait me punir et 
elle refusait de me livrer à sa juste colère tant que la paix n’était 
pas signée. En mainte bataille Jeanne me tira d’embarras, et c’est 
toujours elle qui me consolait lorsque j'étais battu par quelque 
écolier. Je me souviens avec quel empressement elle me prit des 
bras maternels et me berça pendant toute une nuit, peu de temps 
après notre installation à la ferme. Je souffrais d’une horrible rage 
de dents et croyais ma dernière heure venue. Les aînés ne 
sauraient imaginer toute la douleur d’un gosse de six ans. Jeanne 
me donna le courage de me faire arracher cette maudite dent le 
lendemain par le docteur Benscoter. 


Partout où elle allait, Jeanne apportait avec elle le soleil et la 
gaieté. On l’entendait rire et chanter à tout moment dans les 
champs et dans la ferme et, bien que parfois elle se comportât en 
vrai garçon, courût, grimpât aux arbres et sût se servir d’un fusil 
aussi bien que le meilleur d’entre nous, elle pensait toujours aux 
autres. Sa constante sollicitude envers moi ne diminua pas avec les 
années. 


Pour conserver à ce récit toute sa véracité, je dois, à ma honte, 
avouer que lorsque j’eus atteint mes onze ans, l’heureuse influence 
de Jeanne sur moi cessa brusquement. Non que ma protectrice 
m'eût délaissé, mais parce que je subissais alors la domination 
d’un mauvais sujet dont la fréquentation m’entraîna à toutes sortes 
de méfaits qui devaient profondément modifier le cours de ma vie. 


Un jour, pendant la leçon de grammaire, je me montrai dissipé 
au point que MME Bacon, notre institutrice, me menaça de me tirer 
les oreilles si je continuais à troubler ainsi la classe. Le jeune 
voyou, assis immédiatement derrière moi, me souffla à l’oreille : 
« Eh ! froussard ! réponds-lui donc ! » Avant même de savoir ce 
que je faisais, je lançai cette phrase fatale : «Eh bien, osez donc ! » 


De temps immémorable, notre petite école en brique rouge 
avait reçu des générations hétérogènes d’élèves, mais depuis trois 
ou quatre années un certain nombre de garnements, venus du 
village de Ceylon et des environs, en avaient fort compromis la 
discipline. Elle comptait une quarantaine d’élèves, âgés de quatre 
ou cinq ans jusqu’à seize ans, garçons et filles pour la plupart très 
sages, à l’exception de quelques fortes têtes, parmi lesquels un 
nommé Jimmy Curwood. Je ne m'étonne plus, à présent, que le 
jeune bourru ait pu diriger tous mes actes, mais à cette époque ni 
Jeanne ni moi ne comprenions cette transformation dans mon 
attitude. Je tombais en extase devant la stature et la force de 
l’autre, j’admirais ses exploits, et personne ne m'ouvrit les yeux sur 
la lâcheté de cet individu, qui rudoyaïit et battait invariablement 
plus faible que lui. 


Mes facultés de jugement sur la conduite des autres étaient très 
restreintes. Jeanne était foncièrement bonne et droite, mais elle ne 
pouvait me mettre en garde pour l’excellente raison qu’elle-même 
ne se rendait pas compte de l'influence néfaste dont j'étais victime. 


Personne ne m'avait averti du fait que rosser une fille 
constituait une violation aux lois rudimentaires de la chevalerie. 
Six parmi les écolières tenaient tête aux plus vigoureux d’entre 
nous ; l’une d’elle me flanqua des volées dès mes sept ans, et trois 
autres s’acharnèrent fréquemment contre moi. Je serais facilement 
arrivé à bout d’une, ou même de deux, mais je succombais sous les 


coups des trois ensemble. 


Sans réfléchir davantage, je ne me préoccupai que de sortir 
vainqueur de ce tournoi et rassemblai toutes mes forces pour 
battre MM Bacon qui avait accepté le défi. Le jeune voyou me 
pressait par derrière. « Vas-y ! N’aie pas peur! Tu auras le 
dessus ! » me conseillait-il. Hélas ! Jeanne n’était pas à l’école. Je 
ne saurai jamais si sa bonté lui eût fait comprendre la vilenie de 
mon acte, si elle m’eût retenu sur la mauvaise pente. Personne ne 
bronchait. Tous les regards étaient braqués sur moi. Je tenais ma 
destinée entre mes mains. 


Ce jour-là, je commis un crime abominable. Je me livrai à des 
voies de fait sur la personne de M™® Bacon, cette brave femme de 
cinquante ans, qui était la douceur même, et dont le seul tort avait 
été de m’administrer un châtiment cent fois mérité. De propos 
délibéré, je la bombardai de coups. Non pour me venger d’une 
punition antérieure ou dans un effort pour me défendre. Mon acte 
ne comportait aucune rancœur personnelle. Sur le plancher 
transformé en arène eut lieu une bataille comme n’en avait jamais 
vu les jeunes yeux de mes camarades. 


L’issue faillit m'être défavorable, car j'avais affaire à un 
adversaire de poids : seuls mes coups de poing au ventre firent 
pencher la balance de mon côté et toute l’école put entendre les 
soupirs de la pauvre femme chaque fois que je la frappais à cet 
endroit sensible. Enfin elle s’affaissa par terre et fondit en larmes. 


Chose étrange, le pâle voyou fut le seul à me féliciter ; les autres 
enfants étaient sidérés de peur, encore qu’ils ne comprissent pas 
l’énormité de mon acte. Cependant, mon enthousiasme ne fit pas 
long feu. Mon père fut mis au courant du scandale avant d’en être 
averti officiellement, et je ne tardai pas à considérer l'affaire sous 
un nouveau jour. Une correction s’abattit sur moi, non moins 
vigoureuse que les reproches qui s’ensuivirent. Des gens allaient en 
prison pour des fautes moins graves, ajouta mon père. Je dus 
présenter mes excuses à MM£ Bacon, qui m’accorda son pardon. 


Malheureusement je continuai à fréquenter le gibier de potence. 
Il me prit sous son aile et, en témoignage de son amitié, battit 
comme plâtre quelques jours plus tard un grand diable d’Allemand 
qui me menaçait. Mais bientôt j'allais commettre une deuxième 
folie qui devait faire époque dans mon existence. Dans ma cervelle 
d'enfant, je me considérai comme un hors-la-loi et je me décidai à 
m'enfuir sur mer pour échapper aux conséquences de mon 
mauvais COUP. 


La protection du jeune scélérat rehaussa énormément mon 


prestige aux yeux de mes camarades d’école, mais cela ne me 
suffisait plus : je voulais les éblouir par une intelligence et un 
courage supérieurs à ceux de mon jeune maître, je voulais me 
couronner d’une gloire impérissable. 


Ma mère possédait un pistolet de petit calibre qu’elle portait sur 
elle lorsque, des années avant ma naissance, elle avait traversé le 
Texas avec mon père. Je pris cette arme en cachette, l’amenai à 
l’école et la tirai de ma poche, devant mes camarades émerveillés. 
Aucun d’eux n’osa rapporter le fait à notre institutrice. 


Au cours de l’après-midi, je demandai la permission de quitter 
la classe pour quelques instants, sous un prétexte quelconque, À 
peine dehors, je fus bien embarrassé. Je cherchai en vain quelle 
prouesse accomplir lorsque, à ce moment-là, Gertie Smith et deux 
autres petites filles sortirent de l’école en courant et disparurent 


sous un appentis à une vingtaine de pas d’où je me trouvais. 
Aussitôt, mon mauvais génie m’inspira une idée abracadabrante. 


Sans la moindre intention de blesser les fillettes, je me mis 
joyeusement à tirer dans la direction de leur retraite. Incapable de 
mesurer les conséquences de mon acte, je ne songeais qu’à créer 
une sensation extraordinaire. Je voulais, moi, le petit Jimmy 
Curwood, prouver au monde que le courage et l’héroïsme n'étaient 
pas morts. Mais je fus bientôt désillusionné. 


L'école se vida avec une telle précipitation qu’on l’aurait crue 
en proie à un incendie. Les filles poussèrent des cris d’hystériques 
et mon camarade l’Échalas, qui me conservait malgré tout son 
amitié, s’empressa d’aller chercher le docteur Benscoter, dont la 
maison était visible de notre école. Bouche bée et pâle comme mes 
cheveux blanchis par le soleil, je fus gardé prisonnier jusqu’au 
moment où il fut dûment constaté que les fillettes avaient eu plus 
de peur que de mal. La poigne de notre institutrice lâcha mon 
collet et je disparus à travers champs vers la maison paternelle. 


Un sombre précipice béait devant moi. Je ne discernais plus 
l’avenir, qui tout récemment encore s’annonçait plein de 
promesses. Dès ma plus tendre enfance, j’'éprouvais une terreur 
indicible de la pendaison, et la perspective de subir pareil 
châtiment me donnait des ailes. Je me sentais, de surcroît, entouré 
d’ennemis invisibles. Personne ne m’ayant tranquillisé sur le sort 
des fillettes, je me croyais pourchassé; une terreur stupide 
s'empara de moi et je courus comme une bête traquée. 


Lorsque j’arrivai à la ferme, Cora m’apprit que ma mère rendait 
visite à Mme Vincent, de l’autre côté du verger, et que mon père et 
Ed travaillaient dans notre champ de blé. Je me pourvus 


rapidement de vivres, d’ustensiles pour la pêche, d’un long 
couteau que l’Échalas et moi avions fabriqué d’une vieille lime, et 
sans autre idée en tête que de m'’éloigner le plus possible de mes 
poursuivants, je filai à travers les bois de Black dans la direction 
du lac Érié, que j'atteignis, avant la nuit, à l'embouchure du 
ruisseau de la Vieille-Femme. 


Nous nous y donnions fréquemment rendez-vous, l’Échalas et 
moi, et en rapportions de bonnes prises à l’époque de l’année où ce 
méchant ruisselet mêlait ses eaux à celles du lac. Une ferme 
abandonnée se dressait à quelque distance. Quand nous restions la 
nuit à la pêche, nous garnissions les râteliers d’herbes sèches, de 
vieux foin, et y dormions, douillettement comme dans des lits 


jumeaux. 


Je passai la première nuit dans l’un de ces râteliers, mais à 
peine venais-je de réinstaller que je fus envahi par la crainte d’être 
surpris à l’intérieur de cette grange. Je n’avais que onze ans et 
manquais d’expérience, partant de raisonnement : je ne songeai 
même pas à fuir plus loin. Immobile, en proie aux terreurs qui 
semblaient ramper sur moi, je frissonnais au moindre bruit. Que la 
nuit me paraissait noire et sinistre ! Des milliers de grenouilles 
coassaient dans le marécage voisin et poussaient l’outrecuidance 
jusqu’à pénétrer dans l’antique grange pour me narguer: «Te 
voilà fichu, chu, chu, chu ! » Un hibou, perché sur le toit délabré, 
poussa un ululement lugubre et, dans le silence absolu qui suivit, 
j'entendis, au-dessus de ma tête, les battements d’ailes des 
chauves-souris. Une sueur froide me couvrit le corps, mais par 
bonheur le sommeil étendit enfin sur moi le manteau de l’oubli. 


Aux premières lueurs de l’aurore, je me glissai par un trou du 
mur. À la façon prudente d’un Indien, je risquai un œil dehors et 
courus à l'endroit où l’Échalas et moi cachions une embarcation 
très primitive, fabriquée par nous. Je la poussai à l’eau et my 
embarquai, avec l'intention de la manœuvrer à la gaffe dans les 
eaux peu profondes jusqu’à l’anse de Groves, mais, passant sur un 
bas-fonds inconnu de moi, je perdis ma gaffe et faillis chavirer. 


Ma peur redoubla — et pour cause — car le vent et le courant 
conjugués m’entraînaient vers la surface clapoteuse du lac et au 
moment où apparaissait le soleil, je m'étais éloigné d’au moins 
huit cents mètres de la rive. Aucune langue du monde ne pourrait 
exprimer de façon précise le soulagement que je ressentis en 
apercevant, à l’horizon, un sloop aux voiles neigeuses. Je me mis à 
agiter les bras et à hurler, encore que les gens à bord ne pussent 
matériellement me voir ni m’entendre. Par bonheur, le bateau se 
rapprocha et je fus sauvé. 


Trois jeunes gens vêtus de blanc et que je pris pour des dieux, 
me recueillirent sur le Sandusky, dont je déchiffrai le nom écrit en 
lettres d’or. Ils m’interrogèrent aussitôt, mais il s’écoula quelque 
temps avant que je reprisse mon courage et l’usage de la parole, 
mes cris désespérés de tout à l’heure m’ayant rendu complètement 
aphone. Nous nous éloignâmes de la rive, car un vent défavorable 
se levait et il était dangereux de manœuvrer le sloop en eau 
relativement peu profonde. 


En peu de temps j’eus débité mon histoire, bien que je me fusse 
promis de ne dévoiler à personne mon nom ni les causes de ma 
fuite. Ils éclatèrent de rire en m’écoutant raconter comment j'avais 
subi la tutelle de la jeune gouape de l’école, battu l’institutrice et 
enfin mitraillé les petites filles. Et moi, Jimmy Curwood, le hors- 
la-loi dont la tête était peut-être mise à prix, j’eus le front de rire 
avec eux ! Au bout d’un moment, ces dieux vêtus de blanc, qui 
semblaient échappés d’un conte de fées, calmèrent mes craintes. 
On ne me mettrait pas en prison pas plus qu’on ne me pendrait, 
mais il me fallait regagner sans retard la maison paternelle, ils me 
firent comprendre que mes fautes, sans gravité particulière et 
communes à maint écolier avant moi, me seraient pardonnées si, 
une fois rentré chez moi, je promettais de les racheter par une 
meilleure conduite. Les jeunes gens me décrivirent l’inquiétude de 
mes parents et amis et me consolèrent si bien que, de nouveau, le 
monde m’apparut sous un jour heureux. 


Ils auraient pu me mettre à terre à Huron, mais, après quelque 
discussion, ils préférèrent me conduire jusqu’à Sandusky, où ils 
avaient hâte d’arriver. Aussitôt après notre débarquement, ils 
envoyèrent un télégramme à Ceylon, pour être délivré par exprès à 
mon père, à cinq kilomètres de là. Ensuite, ces charmants 
sauveteurs m'emmenèrent, une heure avant midi, heureusement 
pour moi, dans un merveilleux restaurant. Le déjeuner terminé, 
l’un d’eux, touché sans doute par mon juvénile enthousiasme, me 
pilota dans la grande ville de dix-huit mille habitants, la plus vaste 
agglomération que j’eusse jamais vue. 


Tant que vivront mes souvenirs, je reverrai, comme en ce 
merveilleux jour, la superbe avenue que nous longeâmes jusqu’à 
l’édifice couvrant une superficie aussi importante que notre carré 
de framboisiers. C'était une école, d’où sortaient les princes et 
princesses qui habitaient les châteaux et palais devant lesquels 
nous venions de passer. Mon compagnon dut comprendre mon 
admiration, car il quitta le trottoir et me conduisit sur une pelouse 
d’où nous pûmes assister à tout le défilé sans gêner personne. 


Depuis ce temps mémorable, la ligne de démarcation entre les 


écoles de la campagne et celles de la ville n’existe pour ainsi dire 
plus. Mais à cette époque il y avait une grande différence, surtout, 
dans notre village, où la plupart des filles et des garçons se 
rendaient pieds nus en classe. Nous étions pauvrement vêtus et 
usions nos habits jusqu’à la corde. Quantité de mes camarades 
portaient des hardes taillées dans les vieux effets de leurs parents, 
et plusieurs passaient six mois de l’année affublés de 
combinaisons. Quelle éblouissante vision je venais de contempler ! 
Ces jolies princesses me donnaient presque l'illusion que les portes 
du Ciel livraient passage aux anges. Par groupes de deux ou trois, 
ou davantage, elles défilaient devant nous, riant et causant, fleurs 
délicates pour mes yeux avides, et ressemblaient si peu à mes 
petites condisciples que je croyais vivre un conte de fées. Et les 
garçons qui marchaient parmi elles me paraissaient être les frères 
cadets des trois jeunes dieux qui m’avaient sauvé des flots. À 
quelques pas de moi, j’observais des personnages en chair et en os, 
que j'avais seulement entrevus dans mes rêves. Il ne me vint pas à 
l'esprit que je formais la seule note discordante au tableau. J'en 
arrivai à oublier mon galurin de paille au fond crevé et au bord 
déchiré, mes jambes en fuseau et mes pieds nus. Je ne pensai pas 
non plus à mon pantalon, sale et déguenillé, retenu à la taille par 
une ficelle. Ces apparitions me semblaient trop belles pour être 
vraies. 


Lorsqu’elles se furent évanouies et que j’eus repris mon souffle, 
mon nouvel ami remonta avec moi la large avenue et nous 
entrâmes dans le superbe monument qui abritait tant de beauté. 
Ses grandes galeries, les vastes pièces avec leurs rangées de 
pupitres, tout le mystère ambiant en firent pour moi un palais 
enchanteur. Je fus absolument stupéfait d'apprendre que tous ces 
hommes et ces femmes que je voyais là étaient des professeurs. 


La vue de cette école éclipsa tous mes désirs. Dans ces heures 
les plus décisives de ma courte existence venait de naître, chez 
moi, la noble ambition de faire partie de ce monde merveilleux 
que le hasard et l'aventure m’avaient permis de contempler. À ce 
moment-là, j'aurais dû remercier ma bonne étoile de m’avoir 
poussé à braver mon institutrice et à apporter en classe le pistolet 
de ma mère. Mais je ne songeai pas le moins du monde à 
Mme Bacon ni aux ogres redoutables du Conseil d'éducation. 


Confié à la surveillance du cocher, je repris le chemin de la 
maison, installé seul dans le cabriolet, je fus sans cesse hanté par 
cette école de Sandusky pendant le long trajet de trente-cinq 
kilomètres. 


En l’espace d’un éclair, mon idéal avait complètement changé. 


Je ne voulais plus être chasseur de buffles ni guerrier indien, et 
pas davantage capitaine d’un bateau en quête d’un trésor enfoui 
par les pirates. Je désirais fréquenter cette école et devenir un 
prince parmi les princesses. Je me promènerais en leur compagnie 
sous les arbres touffus, avec un joli chapeau, une chemise blanche 
empesée, une énorme cravate, et des souliers si brillants que je 
pourrais me mirer dedans. Tout un monde en dehors de mes 
champs pierreux et de mes bois, m'avait ouvert ses portes, et mon 
imagination s’en était grisée. 

De retour chez mes parents, je leur racontai mes étonnantes 
aventures ; quand j'en arrivai à ma visite à cette admirable école, 
que je dépeignis d’une voix tremblante de désir, je vis des larmes 
briller dans les yeux de ma mère. 


HMI 


La muse de lautre côté du chemin 


Jeanne et ma mère m’attendaient à la porte d'entrée lorsque, en 
ce fameux soir de mon retour de Sandusky, le cabriolet pénétra 
avec fracas dans la cour de la ferme. Mais ce fut seulement le 
lendemain après-midi que, revenant de faire une commission pour 
ma mère, je me décidai à ouvrir mon cœur à ma grande amie. Je 
crois qu’à ce moment-là elle lisait plus loin que moi dans l’avenir, 
et je oublierai jamais ses paroles. 


Jeanne venait d’atteindre la plénitude de sa beauté virginale et 
tirait vanité de son opulente chevelure, qu’elle était en train de 
sécher au soleil et de démêler à l’aide d’une brosse. À cette 
époque, je restais assez indifférent à ses charmes ; cependant, si je 
jette un regard dans le passé, je revois nettement l’éblouissante 
muse qu'elle était alors. 


Ce soir-là, nous étions tous deux assis sous la véranda. Glissant 
son bras autour de moi, elle me haussa légèrement vers elle et me 
fit comprendre qu’étant donnée la distance — près de trente-cinq 
kilomètres de chez nous -— je ne devais pas songer à aller en classe 
à Sandusky. 


«Jimmy, ajouta-t-elle pour fréquenter une telle école, il faut 
beaucoup d’argent. Et comment ten procurer... ici ? » 


Des années plus tard, je compris le désespoir que contenait le 
ton triste de sa voix. Elle-même avait dû bravement affronter cette 
horrible nécessité financière, et la brutalité des choses avait 
renversé ses projets comme des châteaux de cartes. Plus que moi- 
même, mon adorable Jeanne avait cherché une consolation dans le 
rêve. En notre village, l’argent représentait une valeur précieuse. 
Même les années d’abondance, chacun possédait juste de quoi 
joindre les deux bouts, acheter les vivres, strictement nécessaires, 
introuvables à la ferme, et les vêtements les plus simples. Pas un 
dollar à consacrer au superflu, pas un cent pour satisfaire le 
moindre caprice ! 


Quant à Jeanne, les portes du monde lui étaient fermées par des 
barreaux plus solides que de l’acier. La ville ne voulait pas d’elle, 
n’acceptait pas ses talents. Plus d’une centaine de professions 
accessibles maintenant aux femmes lui étaient interdites. Rien 


d'étonnant qu’elle se tînt hésitante, sur le seuil de la vie. Je ne 
m'en rendais pas compte alors, mais je conçois aujourd’hui 
combien elle dut souffrir devant une situation sans issue pour elle. 
Moi, au moins, je pouvais sortir de mon milieu et aider à la 
réalisation de mes rêves ! 


` 


S’évertuant à ouvrir pour moi de nouveaux horizons, elle 
alluma mes espoirs et stimula mon zèle. Il existait d’excellentes 
écoles à Berlin Heights, à Florence et à Wakeman, me dit-elle, des 
écoles qui ne le cédaient en rien à celle de Sandusky. Wakeman 
était une véritable ville, et si peu éloignée de chez nous qu’en 
promettant à mes parents de travailler ferme et déconomiser, je 
pourrais peut-être les décider à m’y envoyer. Elle complota avec 
moi et ne perdit jamais l’occasion de plaider ma cause auprès de 
mon père. 


Jusque-là j’ignorais la valeur de l’argent et peu m’importait d’en 
posséder. J’évaluais les choses au moyen de poudre et de plomb de 
chasse. Je savais, certes, que ma mère mettait de côté les œufs 
pour les échanger contre des articles d’épicerie au marchand 
ambulant qui passait une fois par semaine ; que nous usions 
parcimonieusement du beurre et que mon père enfin épargnait sou 
par sou afin de payer nos impôts et les intérêts de notre 
hypothèque. Néanmoins, je n’en souffrais pas et notre pauvreté ne 
m’imposait aucune privation. Je mangeais à mon appétit et j'étais 
toujours suffisamment habillé. Les circonstances tragiques dans 
lesquelles nous nous débattions me laissaient indifférent, car j'étais 
trop jeune pour comprendre toutes les épreuves de mes parents. 


Encouragé par Jeanne et stimulé par le souvenir de cette 
magnifique école de Sandusky, je n’eus plus qu’une idée en tête : y 
aller faire mes études, et ma mère prit fait et cause pour moi. Sans 
relâche, elle et Jeanne s’employèrent à vaincre la résistance de 
mon père. Non qu’il y mît de la mauvaise volonté, mais il 
prévoyait des difficultés financières insurmontables. Il lui faudrait 
tant d’argent pour payer les frais de collège ! D’abord, de meilleurs 
vêtements, puis la pension et mes faux frais. Si notre verger, 
attaqué si souvent par la gelée, produisait seulement une bonne 
récolte, il réfléchirait à tout cela, mais pour l'instant il ne pouvait 
envisager pareille dépense. 


Et puis, rien ne valait la maison paternelle pour un jeune 
garçon. N’étions-nous pas heureux à la ferme ? Les enfants s’en 
trouvaient mieux de vivre avec leurs parents jusqu’à un certain 
âge. Lui-même s'était enfui en mer, était devenu une espèce de 
paria dans la famille, et il redoutait de me livrer si jeune aux 
hasards de la vie. À présent, je partage le point de vue de mon 


père et ne l’en aime que davantage. 


À l’automne passa et céda sa place à l’hiver. Redoublant 
d’ardeur, je fis la chasse aux lièvres et les vendis dix cents la pièce 
à un commerçant de Florence qui les expédiait en ville. À huit 
cents mètres de chez nous habitait un nommé Tom Lee, le paysan 
le plus prospère des environs. Vers le printemps, il me chargea de 
ramasser des ronces dans ses bois, à raison de vingt-cinq cents 
l’acre, soit quarante ares. Avant lété, j'avais réussi à épargner la 
somme nécessaire pour m'acheter un complet. 


Au cours de cette année-là, Jeanne et ma mère conçurent l’idée 
ingénieuse qui devait réaliser mes rêves. Nous irions nous établir 
en ville et mon père monterait une boutique de cordonnier. Oui, 
mais comment abandonner la ferme ? qui s’occuperait, pendant 
tout l’hiver, de soigner notre vache, les deux chevaux, les cochons 
et les poules ? Mon grand frère, Ed, qui se destinait aux travaux 
des champs, s'offrit à rester chez nous jusqu’au printemps. 
Combien je lui en suis reconnaissant ! Plus tard, il devint l’un des 
plus fameux arboriculteurs fruitiers du nord de l’Ohio, où il 
demeura jusqu’à ce qu’il fût appelé en Floride par la culture des 
citronniers. Après maintes discussions, qui durèrent tout l’été, nous 
résolûmes enfin de partir à l’automne pour Wakeman, où ma mère 
avait passé son enfance et où, jeune fiancée, elle avait dû se 
morfondre plusieurs années en attendant le retour de mon père, 
qui participait à la guerre de Sécession. 


Jusqu'au dernier moment, il hésitait encore. Qui sait ce que je 
ferais à l’école de la ville ? Probablement rien que des sottises et 
son sacrifice demeurerait inutile. Jeanne et ma mère 
vainquirent ses dernières objections et le coup de grâce fut donné 
par une lettre de ma sœur Amy, nous proposant de me prendre 
chez elle à Owosso, où je continuerais mes études. À la pensée de 
mon éloignement, ma mère se mit à pleurer et, comme toujours en 
pareil cas, mon père précipita les choses. Il loua une boutique de 
cordonnier et fixa la date de notre départ. Je vois encore ma mère, 
le visage tout rouge, emballer nos meubles et tirant des plans pour 
l’avenir. Cet événement faisait époque dans sa vie autant que dans 
la mienne. 


Le lendemain matin de bonne heure, nous nous mîmes en route 
pour Wakeman, emmenant avec nous une bonne partie du 
mobilier. L'Échalas se trouvait là pour me dire adieu. Nous avions 
le cœur si gros de nous séparer que nous dûmes faire effort pour 
retenir nos larmes. Jeanne embrassa ma mère et déposa un baiser 
sur mes joues, puis la voiture s’ébranla le long du chemin désert et 
poussiéreux qui me conduisait à ma Grande Aventure. Après avoir 


dépassé notre verger planté de pommiers et l’antique maison de 
Vincent, nous arrivâmes à l’orée des bois de Bingham d’où 
j'aperçus, au milieu de la route, l’Échalas agitant son vieux 
chapeau et, près de lui, Jeanne et nos voisins les Fisher. 


Wakeman comptait alors un millier d'habitants et formait le 
centre commercial d’une vaste contrée agricole. Les trains 
circulaient jour et nuit sur la grande ligne de la Compagnie du 
Lake Shore et Michigan Southern. La rue principale déployait une 
activité qui m’émerveilla. Il y avait deux grands bazars où l’on 
trouvait de tout, depuis une once de poivre jusqu’à une charrue : 
des boutiques de moindre importance, épiceries, cordonneries, 
magasins de confection; deux modistes, trois forgerons, un 
établissement de bains avec piscine, et un hôtel; enfin une 
tonnellerie fondée cinquante ans auparavant par mon propre 
grand-père maternel et qui fabriquait encore chaque année des 
milliers de fûts servant à l'expédition des pommes. Mon 
changement de milieu était complet. Wakeman éveillait en moi un 
énorme intérêt cosmopolite. 


Dans l’après-midi et la soirée du samedi, ce bourg campagnard 
prenait l’aspect d’une petite ville. Venus de kilomètres à la ronde, 
les fermiers attachaient leurs chevaux aux barrières et, la foire 
terminée, amis et connaissances se réunissaient pour échanger de 
joyeux propos. On ne voit plus cela de nos jours, où chaque paysan 
possède son automobile, et le pays ne vaut guère mieux depuis la 
disparition du « Samedi des fermiers ». 


Les mœurs des citadins m’intéressaient beaucoup plus que les 
visites hebdomadaires des ruraux, dont je connaissais la vie. Mon 
contact avec la ville élargit mes conceptions du monde qui, jusque- 
là, se bornait au comté d’Érié et à l'Ouest de Amérique, région 
brumeuse seulement entrevue et où je me proposais d’aller 
quelque jour chasser le buffle et tuer des Indiens. 


À Wakeman, je fis ma première sortie « dans le monde », tiré, 
cette fois à quatre épingles. Je rencontrai des garçons et des filles 
d’un genre tout à fait nouveau qui m’invitèrent à jouer chez eux. 
Certains étaient allés jusqu’à Cleveland, quelques-uns à Buffalo et 
aux Chutes de Niagara, et un seul d’entre eux à l’Ouest, dont il 
rapportait de surprenantes histoires. 


Le neveu du professeur Scott m’enseigna à jouer de l’harmonica 
et de la guimbarde, et me lança dans l’affolant tourbillon de la 
société. À l’occasion de la Saint-Valentin, je poussai l’audace 
jusqu’à me procurer, pour trois cents, une déclaration d’amour 
toute imprimée que j’envoyai à ma «bonne amie», dont la 
présence tangible atténuait momentanément le souvenir de 


Jeanne. Mes initiales figuraient, en belles majuscules, au verso de 
la lettre. 


Observateur de nature, je remarquai bientôt que les apparences 
jouaient en ville un rôle considérable et pris à cœur de veiller 
désormais à certains détails de toilette négligés jusqu'alors. Depuis 
le jour où une petite fille, égalant en beauté mes princesses de 
Sandusky, m’envoya gentiment me débarbouiller, jamais plus ma 
mère n’eut à me reprocher mon cou sale. Je commençai de 
comprendre à quel point ses recommandations étaient justifiées, et 
me convainquis que des ongles propres, une cravate nette, des 
souliers bien cirés et un bain fréquent contribuaient à me rendre 
plus sympathique aux yeux de mes camarades. 


Pendant notre séjour à Wakeman, un astronome vint faire des 
conférences armé d’une longue lunette en cuivre qui ressemblait à 
un petit canon. 


Il nous révéla les premières merveilles célestes et il essaya de 
soulever devant nos yeux étonnés le voile de l’univers. Frappé de 
terreur, j’'écoutais avidement les choses que je mourais d’envie 
d'apprendre : la géographie du ciel pendant la nuit et le nom des 
étoiles qui scintillaient au firmament. Ce vieillard à barbe grise, 
mort depuis longtemps sans doute, nous montra que notre terre 
n’était qu’une des milliers de sphères projetées à travers l’espace, 
et l’une des plus insignifiantes de immense système solaire qu’il 
nous décrivit en termes accessibles à nos jeunes esprits. Puis il 
nous fit regarder la lune à travers son télescope. Nous 
contemplâmes, en effet, les montagnes, les déserts et les grandes 
vallées de cet autre monde. Jamais je n’ai oublié le frisson que 
j'éprouvai à la vue de ce miracle. 


Une nouvelle conception de Dieu s'imposa lentement à moi. 
Auparavant, je croyais sincèrement que toute sa création se 
bornait à notre machine ronde et à l’homme destiné à régner sur 
elle. Tous les êtres étaient exclusivement créés pour notre usage. 
Dieu avait choisi notre planète comme centre de l’univers, tout le 
reste se limitant au soleil, à la lune et aux étoiles visibles, ne 
prenait aucune importance dans ce plan où la terre et les hommes 
constituaient l’unique souci du Créateur. Dieu avait numéroté 
chacun de mes cheveux et permis le vol du moineau, non point par 
un effet de sa prodigieuse bonté, mais simplement parce que cela 
faisait partie d’un vaste système suivant lequel la moindre de nos 
pensées, le plus petit de nos actes, inscrits à notre compte 
personnel, seraient réglés au terrible jour du jugement, où tous — 
hommes et femmes -— recevrions une magnifique récompense ou un 
châtiment éternel. Or, ce Dieu dont les décrets me paraissaient si 


austères et si impitoyables, devenait maintenant à mes yeux non 
seulement un personnage intéressant, mais fascinateur. Entre nous 
pouvaient exister des relations amicales, voire affectueuses. Mon 
admiration pour Celui qui avait créé ce vaste monde contemplé 
par moi au télescope devait bannir à jamais chez moi la crainte 
que l’Église m’avait inspirée à son sujet. 

Cette nouvelle manière de comprendre la divinité semblera à 
d’aucuns non moins étrange que la révolution opérée en mon 
jeune esprit. Ce fut le premier pas - indispensable -— vers 
l’édification d’une foi profonde et durable qui m’embellit la vie et 
me permet de considérer la mort comme un joyeux intermède 
séparant une magnifique période de mon existence d’une autre 
plus séduisante encore. Je commençais à me libérer des ténèbres 
infernales. 


L'hiver passa beaucoup trop rapidement, à mon gré. 


Je ne sache pas avoir acquis, à l’école de Wakeman, plus de 
connaissances que M™e Bacon m'’eut inculquées si j'étais demeuré 
sous sa tutelle. Cependant, dans cette imposante maison de bois de 
deux étages, les maîtres formèrent peu à peu mon éducation. 
Grâce à d’excellents principes, je finis par me rendre compte que 
l'instruction livresque ne comptait pas uniquement et j’essayai de 
penser par moi-même et de voir clair dans la vie. Jamais je 
n'aurais obtenu pareil résultat à l’école. Ici, à Wakeman, je faisais 
pour la première fois de réels progrès. 


Au mois de mai, nous retournâmes à la ferme. 


Après une semaine de préparatifs qui ramenèrent mes pensées 
vers les grands bois, les champs et le fond des ruisseaux, mon frère 
Ed vint nous chercher avec notre chariot. Lui et mon père 
montèrent par-dessus l’énorme chargement de meubles et je les 
suivis à pied malgré les objurgations de ma mère, qui insistait 
pour que je l’accompagnasse dans le cabriolet. Ed avait amené 
mon chien Jack et nous gambadâmes ensemble pendant presque 
tout le trajet, soit une distance d’au moins douze kilomètres. 


Notre retour s’effectua par une magnifique journée. Dans le ciel 
d’azur erraient, çà et là, des panaches de nuages. Un parfum 
printanier flottait dans l’air et la brise répandait l’odeur de l’herbe 
naissante et des bourgeons prêts à éclater. Partout l’on voyait des 
flaques et de minces filets d’eau étincelant au soleil. Les 
grenouilles des prés coassaient en chœur, les rossignols lançaient 
leurs chants d'amour, les geais et les piverts nous appelaient des 
arbres. 


Dès l'aube, l’Échalas guettait notre arrivée. À peine eut-il 


entendu notre voiture grincer au tournant du chemin dans le bois 
de Bingham qu’il courut à notre rencontre sur la grande route, en 
agitant un vieux chapeau de feutre. 


«Bonjour, l’Échalas ! 
— Bonjour, le Lâcheur ! » 


Nous n’en dîmes pas davantage. Sans même échanger une 
poignée de main, nous nous regardâmes, la face élargie d’un 
sourire. Puis : 


« Enfin, te voilà de retour ? 
— Oui, mon vieux. » 


Ce fut tout. Ensuite nous marchâmes ensemble derrière la 
voiture et la conversation reprit un ton moins laconique. 


Ma mère nous avait devancés à la maison et Jeanne lui offrait 
déjà son aide. Qu'elle était grandie et devenue belle depuis notre 
séparation de quelques mois ! Mon cœur tressaillit lorsqu'elle me 
prit dans ses bras et m’embrassa. Je retrouvais ma Jeanne bien 
changée ; c'était une vraie femme à présent. 


Impression éphémère : Jeanne reprit bientôt sa place dans ma 
vie, mais je cessai de la taquiner et de lui jouer de vilains tours. 
Dès le lendemain, nous nous asseyions sous notre véranda et 
bavardions ensemble comme naguère. Avec quelque hésitation je 
lui fis part des désirs qui me tourmentaient depuis le jour où, à 
Wakeman, j'étais entré dans la petite boutique d’une brave vieille 
à cheveux blancs qui tenait tout un stock de magazines. Mon âme 
s’exaltait à mesure que je parcourais ces périodiques sur la longue 
table où ils étaient étalés. Pas un jour ne s’écoulait sans que je leur 
fisse une petite visite. Mon cœur battait plus fort lorsque je lisais 
le nom des écrivains, et leurs magnifiques histoires me laissaient 
rêveur. Vers la fin de cet hiver-là, javais pris mon courage à deux 
mains et écrit à quelques-uns des directeurs, qui m’avaient 
encouragé de deux ou trois réponses. 


Jeanne me comprit tout de suite. 


À mes yeux, elle était l'unique personne au monde - sans en 
excepter même ma jolie maman - capable de se rendre compte 
que le démon d'écrire s'était emparé de moi et guiderait désormais 
ma destinée. 


Certes, je revoyais, dans mes relations, mainte jeune fille douée, 
comme Jeanne, de grâce et de beauté, mais nulle d’entre elles ne 
possédait une intelligence si pénétrante. Il est difficile de briser 
l’idéal d’un gamin. 

Un instant la gravité de ses traits s’effaça : elle esquissa un 


sourire et ses yeux bleus étincelèrent tandis qu’elle levait les bras 
et tendait vers la chaleur du soleil sa brillante chevelure. 


« Il faut travailler plus dur que jamais, Jimmy. J’espère qu’un 
jour tu me choisiras comme l’héroïne d’un de tes romans, n’est-ce 
pas ? » 


Ces paroles optimistes et pleines d'encouragement tombèrent- 
elles sur moi aussi naturellement qu’une douce ondée d’avril, ou 
Jeanne, voyant très loin dans l’avenir, me pressa-t-elle, en toute 
connaissance de cause, de suivre la voie que j'avais délibérément 
choisie ? Je l’ignore. Toujours est-il que je ne saurais compter les 
fois où son nom figure dans les pages de mes livres. 


En toute équité, la vie devait combler Jeanne de bonheur ; je 
souhaitais du moins qu’il en fût ainsi. Ma petite amie d’autrefois se 
rappelle-t-elle parfois les moments heureux de notre jeunesse où 
j'étais «Jimmy» pour elle et que je l’appelais «Jeanne la 
siffleuse » ? 


IV 


Jours de classe à Owosso 


Notre séjour en ville avait opéré en moi une transformation 
dynamique et allait me permettre de gagner ces régions idéales 
entrevues à Sandusky. Durant ces quelques mois passés à 
Wakeman, un nouvel instinct me poussait à quitter sans retard nos 
champs caillouteux et nos forêts. Non que j’eusse rougi de notre 
humble foyer ou que les privations inhérentes à notre vie de 
pionniers commençassent à me peser. Il me semble plutôt que je 
cherchais inconsciemment à atteindre un but confus, irréalisable, 
et j'étais attiré avec la même force que l’aiguille de la boussole 


vers le pôle magnétique. 


Je ne comprenais pas ce désir qui grandissait en moi. Jamais je 
n'avais, auparavant, goûté à ce point les manifestations de la 
nature : néanmoins une ardeur constante, irrésistible, m’incitait à 
retourner en ville à l’automne suivant pour y continuer mes 
études. Jeus beau m’évertuer à faire partager mon enthousiasme à 
l’Échalas au cours de nos vagabondages dans la campagne ; ce fut 
peine perdue. 

Il s’animait jusqu’à l’éloquence lorsqu'il se mettait à me 
raconter ses aventures de chasse durant mon absence, et demeurait 
froid dès que j'essayais de lui faire admirer le spectacle du ciel 
étoilé, tel que me l’avait montré l’astronome de Wakeman. Il lui 
était impossible de concevoir ce besoin d'abandonner de nouveau 
nos balades pour aller m’enfermer dans une classe, et, à vrai dire, 
je n’aurais pu davantage lui expliquer ce qui se passait en moi. 


Quoi qu’il en fût, cette envie ne cessait de me consumer. 
Comme pour exaucer mes vœux, ma sœur arriva du lointain 
Michigan avec l'intention de passer lété avec nous et finit par 
renverser les dernières objections de ma mère à mon sujet. Il fut 
décidé que je retournerais avec Amy à Owosso et entrerais au 
collège à la réouverture des classes. 


« Cette fois, on ne te reverra plus », soupira l’Échalas lorsqu'il 
apprit mon départ pour cette ville située à trois cents kilomètres 
de chez nous. 


Il faillit en perdre le souffle, car en ce temps-là un kilomètre 
semblait long à un gosse ; de plus, Owosso se trouvait à l’autre 


bout des États-Unis. À mesure que s’approchait l’heure de la 
séparation, des larmes embuaient les yeux de ma pauvre mère, et 
elle tentait bravement de les refouler. Mon père, lui, prenait un 
visage plus grave et mon chien Jack me suivait partout, calme et 
silencieux comme s’il pressentait une affreuse tragédie, et ses gros 
yeux bruns semblaient me supplier de ne pas l’abandonner une 
fois de plus. 


Le jour fixé et à l’heure dite, une voiture vint se ranger devant 
la porte. Jy pris place, vêtu d’un costume neuf confectionné à la 
maison et fier de porter pour la première fois un long pantalon. 
J'étais prêt à affronter l’un des événements qui laissèrent dans ma 
vie une marque indélébile. 


« On me vole mon petit garçon ! », sanglotait maman, et Jeanne 
se mit à pleurer elle aussi. 


Des larmes brûlantes emplirent mes yeux au point que je 
distinguais à peine mes êtres chers. Mais ma sœur Amy réconforta 
tout le monde de ses bonnes paroles et, au moment où le cabriolet 
démarrait, l’Échalas me cria, d’une voix triste : 


« Au revoir. Je ne te reverrai plus ! » 


Je n’essaierai pas d'expliquer comment mon camarade pouvait 
deviner que mon absence de quelques mois se prolongerait en 
années. Lorsqu'il m'arrive de jeter un regard en arrière, je 
comprends maintenant avec quelle mystérieuse et infaillible sûreté 
notre destin chevauche l’orage et monte sur les ailes du vent. Si 
j'avais su que le train, quittant la petite gare de Ceylon, me 
séparait pour toujours du berceau de mon enfance, j’eusse été 
incapable de supporter si allègrement le long trajet jusqu’à la 
vieille station du Michigan Central, située à deux pâtés de maisons 
du lieu de ma naissance et dans les parages duquel mon ami 
Charles Miller et moi jouions si souvent. 


Le lendemain de notre arrivée, ma sœur me fit visiter la ville. 
J’eus l’impression qu’elle ouvrait devant mes yeux un ancien coffre 
et enlevait la poussière des images depuis longtemps oubliées. 


Sept ans représentent un temps considérable dans l’esprit d’un 
petit garçon ! 

Notre vieille maison s'était transformée en auberge et dans la 
chambre qui m'avait vu naître se divertissait un groupe de commis 
voyageurs. Plus de noyers dans les rues, et sur le pré communal, à 
la place des grands sapins, se dressaient à présent des magasins et 
des maisons d’habitation. Personne ne savait ce qu'était devenu 
Charles Miller après la mort de son père. L'usine Wood, qui 
fabriquait des manches pour instruments aratoires, n'avait pas 


changé un brin : je la retrouvai, toujours entourée d'énormes piles 
de rondins de chêne, à l’extrémité desquels la résine suintaïit et se 
coagulait comme autrefois. Kate Russell, dont la tournure 
extravagante m'incitait à grimper à cheval, m’apporta une tarte le 
tout premier jour de mon arrivée. La magnifique Shiawassee, cette 
rivière qui hanta mes rêves bien des années plus tard, traversait 
toujours la ville en courbes gracieuses, et ses eaux miroitantes 
m'invitaient plus que jamais à la nage et à la pêche. 


Owosso est maintenant une coquette petite de plus de huit mille 
habitants. Je l’ai toujours considérée comme «ma patrie», de 
nombreux liens m’y rattachent et je ne manque jamais d’y revenir 


de temps à autre, en quelque lieu éloigné que je me trouve. À 
Owosso, j’accomplirai le terme de mon voyage(1). 


Malgré la pauvreté et les privations que peuvent évoquer le 
pays natal, on lui conserve toute la vie une petite place dans son 
cœur. J’éprouvai quelque solitude au début ; mais peu à peu notre 
vieille ferme de Ohio, mon camarade l’Échalas et Jeanne 
s’estompèrent dans mon esprit De l’époque où j’empilais 
bravement mes pierres sous la chaleur insupportable se dégagea 
au bout d’un certain temps comme un parfum de lavande ou le 
charme d’une antique dentelle. 


La plus tenace de mes affections d’enfant me ramena 
irrésistiblement vers les berges de la Shiawassee. La rivière 
s’empara de tout mon être. Mes souvenirs d'autrefois affluèrent 
comme une volée d'oiseaux. Je retrouvais le cours d’eau qui s’était 
déroulé tel un fil d’argent à travers ma vie subconsciente, il allait 
devenir mon fidèle compagnon dans la joie et dans la peine, il 
dirigerait mes pas vers l’Aventure et me pousserait à tenter de 
grandes choses. Sans plus tarder, je composai un conte sur ma 
rivière et j’avertis l’'Échalas, dans une de nos lettres, que nous nous 
y embarquerions quand le jour viendrait pour nous de partir à la 
conquête de la renommée et de la fortune. 


Rien ne révèle mieux à l’homme le caractère sublime de la vie 
et ne lui inspire plus de courage et de foi qu’une rivière sautillant 
au soleil, chantant dans les rapides, contournant des obstacles 
insurmontables, et calme à travers les solitudes. Tel était la 
Shiawassee, qui coulait, fraîche et limpide, avec toute la noblesse 
d’un grand fleuve. Plût à Dieu que la rapacité et l’égoïsme du 
commerce moderne l’eussent épargnée ! Car rien n’est sacré aux 
seigneurs de la mercante ! Néanmoins, le doux souvenir de la 
Shiawassee de mon enfance me réconforte à certaines heures. 
Quand je m’évanouirai dans le crépuscule de la mort, l'esprit de 
ma rivière emportera mon âme vers cette existence magnifique où, 


selon mes croyances, j’entrerai avec allégresse. 


Peu de temps après, ma sœur me conduisit chez Fred Janette, ce 
jeune auteur qui avait examiné avec quelque intérêt mes premières 
élucubrations littéraires, et dont je dévorais tous les romans 
publiés par lui dans le magazine. Arrivé devant sa porte, je 
tremblais d’émoi à la pensée de voir un de ces surhommes qui 
écrivaient des histoires, imprimées ensuite dans les journaux. Sa 
maisonnette de plain-pied, à l’ancienne mode, me fit l’aspect d’un 
palais. La porte fut ouverte par un grand Français barbu, que je 
devais considérer plus tard presque comme un père, puis une 
femme rondelette, aux cheveux blancs, qui maintenant tient une 
place dans mon cœur tout à côté de celle de ma mère, vint nous 
saluer. 


Pendant que ma sœur, nullement effrayée en présence de si 
augustes personnages, riait et bavardaïit, j’entendais le rapide tic 
tac d’une machine à écrire qui sortait d’une pièce située au fond 
du vestibule. Depuis, j’ai rencontré dans le monde bien des savants 
et sommités littéraires, des princes et même des rois, mais si je les 
voyais en ce moment agenouillés devant moi, mon hommage ne 
serait rien comparé à celui que je me préparais à déposer aux 
pieds de mon grand homme. 


« Fred est en train de terminer un chapitre de son roman. Il 
vous prie d'attendre un peu », nous annonça sa mère au bout d’un 
instant. 


Quelques minutes après, le bruit de la machine à écrire cessa, la 
porte s'ouvrit et le fameux écrivain apparut à mes yeux. D’une 
phrase il renversa toutes les barrières entre nous et dissipa 
instantanément mes craintes. S’avançant de cette allure nerveuse 
et rapide qui lui est caractéristique, il sourit, me saisit les mains et 
s'écria : 

« Ah ! voici notre jeune auteur ! » Fred me conduisit ensuite 
dans son bureau, encombré de livres, de papiers et de pages 
dactylographiées. Il m’y garda une heure, me montra un chèque de 
trois cents dollars que le directeur des Jours dorés venait de lui 
envoyer, m’expliqua son travail actuel et comment il procédait. 


Songez donc ! On le payait trois cents dollars pour des mots — 
de simples mots — qu’il sortait de sa tête sans débourser un cent ! Il 
m'avait appelé « jeune auteur » et assuré maintes et maintes fois 
que j’atteindrais sûrement le succès si je m’appliquais de tout mon 
cœur au métier d'écrivain. Le prodigieux avenir qu’il déploya 
devant mes yeux émerveillés fit courir pendant des mois mon sang 
dans mes veines. 


Le grand homme eut le tact de ne pas me traiter en petit garçon. 
Dès notre première entrevue, il m’accepta comme camarade, me 
pria de revenir souvent le voir et me témoigna une amitié que 
j'apprécie depuis de nombreuses années. 


Est-il possible que moi-même, à mon tour, j'éveille pareil 
enthousiasme chez les jeunes gens qui, poussés par quelque 
mystérieuse raison, me rendent visite ? Se peut-il vraiment que je 
fasse vibrer leurs cordes sensibles comme cet écrivain fit vibrer les 
miennes ? Dieu me garde de leur refuser l’aide et les 
encouragements nécessaires, s’il est en mon pouvoir de leur 
accorder cette faveur. 


Bien que ne perdant pas de vue la nécessité d'étudier pour 
devenir un grand auteur, je vis arriver trop tôt la rentrée. Je ne 
parviens pas encore à m'expliquer mon ardent désir d’entrer à 
l’école, alors que je la trouvais si ennuyeuse une fois installé à mon 
pupitre. Suivant mes progrès accomplis sous la férule de 
Mme Bacon et à Wakeman, je fus placé en sixième et montai petit à 
petit jusqu’en première, mais tout en comprenant l’importance des 
études, je n’ai jamais pu surmonter mon aversion pour le collège. 


Je fis le désespoir de Miss Curliss, mon professeur d’algèbre. Le 
petit M. Chaffee déclara un jour que ma tête vide constituait le 
phénomène de l’École secondaire d'Owosso. Miss Needies me 
considérait comme un cancre. Mes aventures scolaires furent à ce 
point horribles qu'aujourd'hui encore je les revois dans mes 
cauchemars. Sans la présence de Miss Boyce, délicieusement jolie, 
et de Miss Bartrem, qui montrait à mon égard une patience 
angélique, mon séjour au collège d’Owosso eût été un véritable 
enfer. 


Je dois à la bonne humeur de ces deux charmantes femmes, à 
l'intérêt qu’elles me témoignèrent, le peu que j’appris à Owosso. Le 
professeur Austin, le principal, s’amusait volontiers de mes 
escapades le long de la rivière ; néanmoins il me dit, un jour, que 
si l’on donnait un prix de bêtise, il me l’octroierait sans balancer. 


Dès le début, la Shiawassee se révéla comme mon véritable 
professeur et lange gardien de ma destinée. Par beau ou mauvais 
temps, en n’importe quelle saison, je me levais à l’aube pour aller 
visiter sur les berges mes trappes à rats musqués et à martres, dont 
je prenais des vingtaines entre les ponts de Washington et d'Oliver 
Streets, soit une distance d’environ huit cents mètres du centre de 
la ville. À ma seconde année de classe à Owosso, la rivière m'avait 
entièrement accaparé. Je possédais tout un attirail de trappes, un 
fusil et une pirogue indienne creusée dans un tronc d’arbre. 


Sous mon épiderme blanc, j'étais moi-même presque un Indien. 
En dehors des heures de classe, j’écrivais des récits d'aventures et, 
sans nul intention mauvaise de ma part, je compliquais 
singulièrement la tâche de mes professeurs. Fréquemment j'étais 
appelé au bureau directorial pour justifier mes absences ou retards 
en classe, et le fait que j'étais debout avant le réveil et prêt pour 
l’école, alors que la plupart de mes compagnons dormaient encore, 
ne suffisait pas à me disculper. Je me rappelle qu’une fois je 
regagnai mon banc sur la pointe des pieds au milieu d’une prière 
récitée par le professeur Austin ; celui-ci, en m’apercevant, termina 
ainsi son invocation : « Mon Dieu, je te rends grâce d’avoir daigné 
nous rendre, ce matin, notre Nemrod sain et sauf. » À partir de ce 
jour-là, on me donna ce sobriquet. 


Mon beau-frère m’ayant offert le choix entre un voyage à 
l'Exposition universelle de Chicago ou un fusil de chasse, j’acceptai 
sans hésitation le fusil, après quoi j’explorai les bois bien loin en 
amont de la Shiawassee. Nous nous trouvions alors au cœur d’une 
magnifique contrée primitive. D’immenses étendues de forêts 
s’avançaient presque jusqu’à nos portes, et à l’endroit où s’élève 
actuellement la raffinerie, avec ses cheminées vomissant la fumée 
dans le ciel, commençaient mes terrains de chasse préférés. Les 
lièvres et les écureuils abondaïient et de même les perdrix, presque 
comme à l’époque des pionniers, et toutes sortes de petits animaux 
à fourrure vivaient dans la forêt et au bord des petits ruisseaux, 
affluents de notre rivière. En face de chez nous, pour ainsi dire, on 
découvrait une réplique du séduisant « pays du Nord » ce paradis 
de mes rêves, car les bois devenaient plus sauvages à mesure que 
j'y pénétrais et ils m'’attiraient irrésistiblement vers la grande 
aventure. 


J’allai passer mes vacances à la maison paternelle en compagnie 
de ma sœur Amy. Vers la fin de l’hiver, ma mère, se morfondant 
loin de son Jimmy, mon père prévint Amy qu’on attendait mon 
retour prochain à la ferme, à moins que lui même ne trouvât un 
moyen quelconque de réunir la famille à Owosso, et il se 
promettait de mettre tout en œuvre pour s'installer cette fois 
définitivement dans cette ville. Pauvre vieux papa! Sans 
récriminer il avait dû, sept années auparavant, contraint par les 
événements, quitter ses vieux amis d’'Owosso et se plier à un 
terrible sacrifice ! 


Ma sœur pleura de joie et je joignis ses larmes aux siennes, sans 
trop comprendre pourquoi. Tiraillé entre la rivière et la ferme, je 
ne savais au juste si je préférais poursuivre ma nouvelle vie ou 
retourner vers l’Échalas, Jeanne et mon vieux chien Jack. La 


question fut tranchée par ma mère et Amy. Au printemps, mes 
parents et ma sœur Cora arrivèrent avec armes et bagages, et père 
monta une échoppe de savetier, qu’il fit peindre en rouge, entre le 
vieil hôtel de ville et l’antique et pittoresque armurerie Merrick 
Blair. Mon frère Ed restait à la ferme, et comme je m’étonnais de 
l’absence de Jack, ma mère dut m’avouer la vérité : mon pauvre 
chien était mort un mois après mon départ et on l’avait enterré 
sous le gros pommier. 


Des années durant, mon père raccommoda les chaussures à 
l’ancienne mode, c’est-à-dire avec une alêne, du ligneul et des 
formes en bois. Il ne rechignait jamais à la besogne, qu’il 
accomplissait de son mieux, et se montrait critique impitoyable 
envers lui-même. Malgré son humble situation, il sut toujours 
gagner l'estime de ses concitoyens. Souvent je lai vu s’écarter, 
chapeau en main, pour céder la place aux femmes, et pas une fois 
je ne l’ai entendu jurer ou tenir des propos grossiers. 


Il blanchit sous le harnais, mais il resta toujours droit comme 
un «i», tenant la tête haute et supportant ses maux en patience. 
Je ne crois pas qu'il soit possible, pour un fils, d’avoir 
quotidiennement un meilleur exemple sous les yeux. 


Toute cette tranche de mon existence s’écoulait sans 
événements marquants. Bien entendu, la rivière occupait toujours 
la première place ; en dehors de cela, je suivais les exercices 
physiques au patronage de l’École du dimanche ; je m’entraînais à 
la boxe dans la grange des Bigelow et prenais part aux fréquentes 
batailles qui mettaient aux prises les garçons de l'Est de la ville 
avec ceux du quartier Ouest, pour des motifs dont l’origine se perd 
dans la nuit des temps. Comme la plupart de mes camarades, je 
faisais de petites corvées habituelles à la maison, et chaque samedi 
Fred Crowe m’employait dans son magasin pour un salaire de 
cinquante cents. 


J’adorais la chasse, la pêche, le football, le patinage, le tobogan 
et en général tous les sports réclamant une grande activité 
corporelle. Ajoutez à cela « ma rivière » et le temps consacré à la 
littérature, et vous comprendrez que je ne connaissais pas l’ennui. 


Les petites filles jouèrent un rôle insignifiant dans ma vie. Une 
fois pourtant, je pris mon courage à deux mains et priai ma jeune 
voisine, Nell Carpenter, de m’accompagner à une soirée enfantine 
chez Vera Haskell. D'un commun accord, nous nous séparâmes à 
quelques pâtés de maisons plus loin, chacun allant de son côté, et 
à l'heure du départ nous filâmes à l’anglaise pour nous retrouver à 
l’endroit où nous nous étions quittés précédemment. Tout cela afin 
qu’on ne remarquât point notre grande amitié. Une autre fois, mon 


copain Ernie Gould et moi poussâmes l’audace jusqu’à nous rendre 
à la demeure de Florence Ayers ; mais celle-ci, dès qu’elle nous 
aperçut, rentra chez elle et nous ferma la porte au nez. À cette 
époque de Don Juan et de Dulcinées en herbe, ma gaucherie 
paraîtra sans doute incompréhensible à mes jeunes lecteurs, mais 
je ne différais guère de mes autres camarades. Les intrigues 
amoureuses et les amusements frivoles étaient le dernier de nos 
soucis. 


Peu après le retour de mes parents à Owosso, mon père acheta 
une petite maison modeste sur la courbe de la rivière qui entoure 
ma propriété actuelle. Maman m'y prépara une chambre où elle 
mit une table et une chaise. Mon père m’acheta une machine à 


écrire d’occasion, la plaça sur le châssis d’une vieille machine à 
coudre hors d’usage, et recouvrit le tout d’une toile cirée jaune. 


Enfin ils commençaient à voir le pays de mes rêves, dont je leur 
avais timidement entrouvert a porte cinq ans auparavant ! Je les y 
accueillis avec empressement. À partir de ce jour-là, ils prirent 
eux-mêmes plaisir à monter dans mon sanctuaire où je leur lisais 
les histoires que je composais. Mon père hochaïit gravement la tête 
en me disant : 


« Bien, Jimmy, c’est bien ! » Chaque fois que je pénètre dans 
cette pièce, il me semble entendre ses réflexions et voir encore les 
larmes de joie sur le visage de ma mère. Ils m’écoutaient avec 
ferveur tandis que, d’une voix frémissante d’émotion, je leur 
présentais les personnages enfantins issus de mon cerveau et que 
la magie des mots essayait de rendre vivants. 


L'intérêt qu'ils prirent à mon travail de prédilection ne se 
démentit jamais et ils me prodiguèrent leurs encouragements sans 
se lasser pendant toutes ces années d’apprentissage. Même lorsque 
je me fus taillé une place parmi les auteurs les plus connus des 
États-Unis, mon père continua de se montrer un camarade envers 
moi et ma mère demeura la précieuse conseillère à qui je confiais 
mes soucis, mes joies et tous mes plans d’avenir. 


Fréquemment je lui ouvrais mon cœur et lui dévoilais mes 
pensées les plus intimes. Elle m’aidait à échafauder mes romans, 
souvent ses critiques et ses suggestions m'’aidaient à sortir de 
difficultés inextricables. Les liens qui m'’unissaient à ma mère 
étaient à toute épreuve ; lorsqu'elle mourut, bien que depuis des 
mois l’ange sinistre rôdât dans nos parages, il me sembla que 
soudain les ténèbres recouvraient un monde sur lequel le soleil ne 
brillerait plus jamais. Après la publication de mon roman L'Homme 
de l’Alaska (The Alaskan), mes nouvelles œuvres comportèrent 
certaines lacunes qui échappèrent aux critiques littéraires. Le jour 


où ma pauvre mère descendit dans la tombe, elle emporta avec 
elle une partie de mon cœur. 


Avant que mes parents m’eussent aménagé ce petit bureau dans 
notre vieille demeure de John Street, j’écrivais ma prose au crayon 
sur tout le papier me tombant sous la main, le plus souvent du 
papier d'emballage que je découpais en feuilles. Voilà quelques 
années, je détruisis une grande partie de mes anciens manuscrits, 
mais il men reste encore une pleine caisse. Âgé de quinze ans à 
peine, javais composé plus de cent nouvelles d’une longueur de 
cinq cents à vingt mille mots. Quand de jeunes auteurs, l’âme 
découragée, se lamentent devant moi sur leur demi-douzaine de 
contes partout refusés, je voudrais leur faire descendre l’escalier en 
colimaçon qui mène dans les caves de ma demeure et leur montrer 
les témoins muets de mes années difficiles, avant le jour 
mémorable où je reçus un chèque de cinq dollars pour ma 
première nouvelle, intitulée « La défaite de Shako ». 


Elle parut dans notre journal local L’Argus et me fut inspirée au 
cours d’excursions que je fis, en compagnie de mon beau-frère, 
dans les environs de Chesaning, ou subsiste encore le fond 
desséché d’une ancienne rivière. À cet endroit, appelé les « Bancs 
de sable de Shako », la tradition veut qu’un chef indien dénommé 
Shako ait été annihilé avec toute son armée après une sanglante 
bataille. George Campbell, alors propriétaire et directeur de 
L’Argus, publia la nouvelle précédée de mon nom James Curwood, 
en grosses capitales. Il ne songeait guère qu’elle susciterait à 
Owosso une sensation presque égale à celle que créa Sullivan, un 
cruel assassin, le jour où la population l’enleva de sa prison à 
Corunna, à cinq kilomètres de là, pour le lyncher. 


Depuis quelque temps, un certain Joplin, vétérinaire et loueur 
de chevaux à Owosso, nourrissait une haine tenace contre mon 
père. Un de nos voisins, Dave Blair, lui demanda, histoire de rire, 
son opinion sur «la nouvelle du vieux Curwood parue dans 
l’Argus ». Comme je porte le même prénom que mon père, le 
vétérinaire en conclut naturellement que James Curwood père 
était le responsable de cette prose insipide. Il s’assit aussitôt à sa 
table et se mit à attaquer mon père, sa malheureuse victime, d’une 
plume chauffée à blanc et trempée dans le vitriol. 


George Campbell, homme calme et pondéré s’il en fut, mais 
aimant la plaisanterie, publia l’article de Joplin. Bien que le 
vétérinaire racontât à tout venant qu’il attaquait mon père, ses 
brocards s’adressaient en réalité à moi, auteur de la nouvelle. 


Joplin la qualifia de « mélange d’âneries et de radotages qui 
sont une insulte à la ville et une atteinte portée à l'intelligence de 


nos concitoyens ». Et le reste à l’avenant. Je fus soudain précipité 
de mon trône de gloire dans un sombre abîme de mélancolie. Mais 
le bon George Campbell, sachant que «la critique forme 
l'écrivain », samusa de sa propre farce, qui rebondit sur lui- 
même : des vingtaines de lecteurs indignés protestèrent par lettres 
contre Jim Joplin qui, tel un Goliath vengeur, s’en prenait 
lâchement à un faible écolier. Devant ce tollé général, Joplin 
rentra piteusement dans sa coquille et apprit ainsi que c’était moi, 
et non mon père, l’auteur de la « Défaite de Shako ». 


Vint ensuite le commentaire épique de Fred Janette, retour de 
New York, et qui traita Joplin d’âne bâté. Fred signa son article de 
son propre nom, déjà célèbre à nos yeux, et ses paroles cinglantes 
déchaînèrent un nouvel orage dans notre ville de huit mille 
habitants. Une bonne partie d’entre eux prirent part à la 
controverse et envoyèrent leur avis à l’Argus. Mon nom fut 
reproduit dans les journaux d’Owosso, et un beau jour le Journal 


de Detroit me demanda de lui envoyer une nouvelle. 


Grâces te soient rendues, Fred ! Le premier tu m’as encouragé à 
écrire, et le premier tu m’as élevé presque à la gloire. Comment 
m'acquitterai-je jamais de la magnifique défense prise par toi, le 
21 novembre 1894, en faveur du timide Jimmy Curwood, ainsi 
qu’en témoigne la coupure jaunie de l’Argus étalée sur mon bureau 
au moment où j'écris ces lignes. 


La veille encore, j'étais moins que rien, un présomptueux gamin 
en mal d’être imprimé et qui s'était montré incapable d’atteindre 
les sommets vers lesquels il aspirait, car je l’avoue aujourd’hui 
sans honte, «La Défaite de Shako » n’était certes pas un chef- 
d'œuvre, même pour un écolier. Mais un hardi champion était 
entré en lice et m'avait fait gagner les cimes glorieuses. Presque 
toute la population d’'Owosso savait qu’un jeune garçon, Jimmy 
Curwood, habitait John Street et possédait en lui l’étoffe d’un 
grand auteur. Ma renommée s'était répandue jusqu’à Corunna, à 
Maurice et à Perry, de fait dans tous les coins de la région où 
l’Argus comptait deux mille abonnés. 


Cependant, ce fut la lettre du Journal de Detroit qui me 
transporta au pinacle du bonheur. Sans tarder, je lui envoyai un 
certain nombre d’autres contes, parmi lesquels la rédaction 
publia : «Le dernier coup de Pontiac » et «L'Ange du ciel ». Le 
solennel hommage rendu à mon talent m’enveloppa d’un halo de 
gloire, mais ne me rapporta pas un cent. Je me décidai ensuite à 
émouvoir l’âme des grandes personnes, au lieu de me confiner aux 
romans pour enfants, et mis en scène des personnages mondains, 
avec leurs amours. Abandonnant mes descriptions de forêts et de 


ruisseaux, je produisis un drame poignant que je croyais être le 
summum de l’art littéraire et auquel je donnai le titre suggestif 
de : « La fille aux lèvres précoces et aux cheveux d’ébène ». Je me 
proposais de le reproduire ici pour permettre aux jeunes écrivains 
de comparer cette élucubration avec mes œuvres postérieures et 
d'y puiser dans cet exemple tous les enseignements nécessaires ; 
cependant un jugement plus rassis ma convaincu qu’il valait 
mieux laisser dans l’ombre ce médiocre produit littéraire dû à 
l'imagination d’un simple gamin secondé par un dictionnaire et un 
excellent recueil de synonymes. Peut-être quelque critique mal 
intentionné découvrira-t-il un jour ces pages tombées depuis 
longtemps dans l’oubli ; en tout cas, qu’il ne compte pas sur moi 
pour l’y aider. 


Quelques jours après la publication de «La fille aux lèvres 
précoces et aux cheveux d’ébène » dans le Journal de Detroit, Fred 
Janette, revenu de New York, memmena dans son antre, et d’un 
ton très sérieux, m’avertit que je faisais fausse route. Il me fit 
comprendre que je ne devais pas espérer une rétribution pour mes 
romans avant un temps considérable, et me conseilla de revenir 
aux histoires destinées à la jeunesse. Ce même hiver, jen composai 
deux, d’environ vingt mille mots chacune : « Les cinq rebelles » et 
«La carabine des montagnes», dont je montre parfois les 
manuscrits, griffonnés au crayon et jaunis par l’âge, aux jeunes 
amis que je veux mettre en garde contre le mauvais style. Inutile 
d'ajouter que ces chefs-d’œuvre ne virent jamais le jour. 


Mon amour inné d'écrire, stimulé par mes parents, se développa 
encore. D’autre part, Fred et sa mère s’évertuèrent à guider mon 
inépuisable énergie et ma vive imagination. Dès lors, je ne doutais 
plus que je foulais la route du succès, mais je n’en soupçonnais ni 


la longueur ni les efforts qui me restaient à accomplir pour 
atteindre le but. 


Je ne crois pas à la seule vertu de la prière; néanmoins, 
pendant toutes ces années de labeur, j’invoquai silencieusement le 
ciel avec l’espérance de me voir enfin publié un jour. Doué d’une 
patience à toute épreuve, je surmontai résolument mes accès de 
découragement chaque fois que mes manuscrits m'étaient 
retournés, et on me les renvoyait hélas les uns après les autres. Je 
finis par comprendre que, pour gagner la partie, il ne fallait pas 
flancher un seul instant ; de surcroît, j'avais tort de m’attaquer en 
premier lieu aux grands périodiques où je ne pénétrerais que par 
miracle. 


Mes nouvelles à peines terminées, je les expédiais aux 
magazines, et dès que l’une me revenait, je l’adressais ailleurs. Le 


jour arriva où une vingtaine de manuscrits se baladaient sur les 
chemins du hasard, car je persistais à croire aux lettres de certains 
éditeurs : le refus d’une œuvre n’implique nullement son manque 
de valeur; c’est parce qu’elle ne répond point, en maintes 
occasions, aux besoins de la maison qui la renvoie. Le retour d’un 
manuscrit, ou d’une demi-douzaine à la fois, ne me démontait pas, 
car souvent les directeurs y ajoutaient une parole de consolation et 
d'espoir. Une fois Bob Davis, rédacteur en chef du Munsey's 
Magazine, griffonna au bas de la formule habituelle : « Persévérez, 
mon petit, vous réussirez certainement un jour. » Ces huit mots me 
versèrent du baume au cœur, une autre fois, John L. Sleicher, 
rédacteur en chef du Leslie’s Weekly, prit la peine de m'écrire : 
dans sa lettre il me disait qu’il comptait bien, dans un proche 
avenir, accepter tout ce que je lui soumettrais. 


Un troisième directeur de magazine, rempli de bonnes 
intentions à mon égard mais ne pensant guère au résultat de ses 
conseils, m'inculqua l’idée que le jour où mon nom figurerait au 
sommaire d’une revue, je pourrais considérer la bataille comme 
gagnée. Fred Janette se rallia d’enthousiasme à cet avis. En 
d’autres termes, si je parvenais à faire insérer une de mes 
nouvelles pour ses propres mérites, je connafîtrais le secret d'en 
écrire d’autres susceptibles d’être publiées. Cependant la 
perspective de voir mon nom imprimé dans le « Sommaire » exerça 
sur moi un effet magique. Je ne discernai pas tout de suite que cet 
honneur dépendait uniquement du talent acquis à force de travail. 
Mais allez donc exiger cette profondeur de vue d’un gosse de 
quinze ans ! 


J’ai toujours éprouvé une indulgente sympathie pour les jeunes 
plagiaires, car je connais leur désir irrésistible de forcer les portes 
qui barrent la route du succès. En outre, je sais qu’il s’agit 
rarement chez eux de malhonnêteté ou de pensées vénales. Ils 
s'imaginent naïvement que tout écrit déjà publié ne peut manquer 
d’être accepté de nouveau et raisonnent à peu près de la sorte : 
« Si j'arrive à faire paraître quoi que ce soit sous mon nom une fois 
seulement, les directeurs de revues remarqueront ma signature et 
liront d’un œil plus favorable mes prochains manuscrits. » Ils 
oublient qu’il ne suffit pas, pour réussir dans cette industrie, de 
voler de la copie intéressante, mais de la faire admettre sans 
éveiller les soupçons du rédacteur en chef ou provoquer les 
protestations de lecteurs éclectiques et doués de mémoire. Mais si 
j'en crois ma propre expérience, la piraterie littéraire doit paraître 
un jeu d’enfant aux jeunes amateurs, puisqu'un journal vieux 
d’une douzaine d’années me semblait alors quasi préhistorique. 


À cette époque lointaine, je possédais quelques volumes reliés 
d’une revue universitaire publiée voilà longtemps à Cambridge et 
dont la lecture me passionnait. Un soir, mon mauvais génie me 
poussa à copier une petite pièce de vers intitulée : « Un fragment ». 
Je l’envoyai sous le titre : « Une prière » à un magazine auquel je 
désirais particulièrement collaborer. Rien à craindre, pensai-je, car 
si l’auteur, un certain Byron, était un tant soit peu connu, son nom 
eût certes figuré en grosses lettres sous le titre, et non en 
minuscules au bas du poème. 


Dix jours après, je recevais une légère somme en rémunération 
et on me priait de soumettre à la rédaction d’autres poésies de la 
même veine. 


Je revois encore l’étrange expression de MM Janette lorsqu’elle 
parcourut les vers dont je m'’attribuais la paternité : je crus y lire 
une joyeuse surprise et fus étonné ensuite qu’elle ne m’adressât 
pas la moindre félicitation. Des années plus tard, elle m’apprit 
qu’elle avait immédiatement reconnu les vers en question : elle 
avait révélé ma supercherie au rédacteur en chef en le priant de ne 
me rien dire. Il fut heureux, je crois, de clore cette affaire, car il ne 
tenait sans doute pas à avouer à ses collaborateurs qu'il s’était fait 
rouler de cinquante cents par un écolier. 


Ce succès littéraire me procura une joie très mitigée, et pour 
cause. Ma mère, elle, s’en montra ravie et le visage de mon père 
rayonna d’orgueil. Cependant, si le remords ne troublait pas 
encore mon sommeil, je commençais à m'’inquiéter d’avoir non 
seulement dupé ce directeur étourdi, mais aussi mon père, ma 
mère et mes amis, et des semaines durant je me reprochai mon 
manque d’honnêteté. Cette salutaire leçon me fit réfléchir sur mon 
cas, et je pris dès lors la ferme résolution de ne me servir que de 
mes propres pensées. 


Je ne retombai jamais dans la même faute, mais quelques 
années après cet incident je me rendis coupable d’un plagiat 
involontaire. Après avoir lu, dans un journal du dimanche, les 
aventures extraordinaires d’un jeune Américain sur la frontière du 
Mexique, il me vint à l’esprit d’en tirer une nouvelle et de la 
proposer à une revue, sans me douter que l’article qui m'avait 
servi était un sujet de pure imagination — et non du reportage — 
lui-même inspiré d’un conte de l’humoriste O. Henry. 


À l’époque où j'essayais de gravir les premiers échelons de la 
renommée, il existait de nombreuses petites revues à cinq cents le 
numéro : L'Oie grise, à Cincinnati, Le Redfield’s Magazine, publié à 
Smethport, dans l’État de Pennsylvanie, Contes à lire en chemin, à 
Detroit, et une douzaine d’autres tels que la Chouette, l’Oracle, 


l'Éléphant Blanc, le Chat Noir et le Magazine des jeunes. À ceux-là et 
à bien d’autres, j’envoyais ma production, mais je la soumettais en 
tout premier lieu au Munsey’s Magazine qui m'avait si souvent 
encouragé. M. Titherington, rédacteur en chef du Galion, écrivit un 
jour de sa propre main, en travers de la formule imprimée 
accompagnant le renvoi des manuscrits : « Presque. Mais pas tout 
à fait ce qu’il nous faut. Donnez-nous un bon récit d’aventures 
pour le Galion. » Le mot « presque » était fortement souligné. Je 
conserve précieusement cette feuille parmi les souvenirs de mes 
débuts littéraires. 


Dès les premiers mois de l’année 1898, après dix années de 
constants efforts, me parvint une lettre de l’Oie Grise qui me fit 
hurler de joie dans toute la maison. Fier comme si je venais 
d’hériter d’un trône, je courus la montrer d’abord à Fred Janette, 
puis à mes parents et à tous mes amis. En quelques mots, cette 
missive m’annonçait qu’on retenait mon conte «À travers les 
montagnes », et elle contenait, en paiement, un chèque de cinq 
dollars. 


Un chèque! La première somme que je gagnais avec ma 
plume ! 


Si elle se fût élevée à cinq mille dollars, mon bonheur n’aurait 
pas été plus grand. La partie enfin gagnée, j'écrivis aux autres 
journaux et leur laissai nettement entendre qu’ils mésestimaient 
mon talent. Sans doute ne sus-je pas être suffisamment persuasif, 
car presque par retour du courrier, le Munsey's Magazine me 
retournait mon envoi avec ces mots : « L’Oie Grise ? Connaissons 
pas. Mais recevez tout de même nos compliments ! » « Jalousie 
professionnelle », pensai-je. De toute évidence, ces gens-là 
n'avaient jamais entendu parler de l’Oie Grise et regrettaient peut- 
être de ne point avoir publié mon conte. J’espérais que le Munsey's 
ne me tiendrait pas rigueur de m'être adressé à une revue 
concurrente ; néanmoins les quelques mots du rédacteur en chef 
ne tardèrent pas à me faire quitter les hauteurs où je planais, mais 
la descente ne fut pas trop brutale. 


Songez donc qu’il m'avait fallu dix années pour gagner ce 
chèque insignifiant ! Un millier de nuits de travail sous la lumière 
de la lampe, et autant de jours de découragement pour arriver à ce 
maigre résultat ! Toutefois je voyais moins d’obstacles à réaliser un 
jour mes aspirations littéraires. 


Voulant me donner l'importance de quelqu'un dont on vient, à 
juste titre, de reconnaître le talent, je commandai du papier à en- 
tête où mon nom, jusque-là des plus ordinaires produirait à mes 
yeux un superbe effet : J. Oliver Curwood. Je croyais ainsi attirer 


davantage l'attention, sans songer que les critiques, doués en 
général d’une mémoire surprenante, se plaisent à découvrir les 
faiblesses d’un jeune auteur plutôt qu’à prôner ses mérites. 


La renommée et la gloire ayant daigné un moment m’accorder 
leur faveur, me délaissèrent, et je repris mon existence monotone, 
qui se confina de plus en plus dans la petite chambre à coucher 
aménagée par mes parents. Ce fut lamour du travail, et non, en 
réalité, celui du lucre, qui me fit redoubler d’efforts. 
Immédiatement après «ma rivière», mon humble bureau au 
plafond bas constituait pour moi le plus grand charme de la vie, et 
cette affection demeure aussi fidèle aujourd’hui en mon cœur. 


` 


Notre vieille maison de John Street se dresse toujours à 
quelques pas de ma résidence actuelle et ma chambre n’a pas du 
tout changé. Le même papier défraîchi en tapisse les murs, les 
mêmes magazines jonchent le sol, et j'y revois les mêmes meubles 
et les mêmes étagères que nous fabriquions à la maison. Des 
fantômes semblent habiter ici pour garder mes souvenirs sacrés. 
Dans cette pièce où j’élaborai mes rêves d’enfant, je suis venu me 
réfugier des années plus tard, lorsque la vie me semblait 
abominablement vide et dénuée d’espoir. Sur le châssis de la 
vieille machine à coudre recouvert d’une toile cirée jaune, j’ai écrit 
la moitié de mes trente romans publiés à ce jour. Là j’ai taillé ma 
route dans les ténèbres pour atteindre enfin le bonheur et le 
succès. Je veux qu'aucune innovation ne soit apportée à ce 
sanctuaire où j'ai vaincu la pauvreté et l’obscurité. 


Sur le bord même de la rivière où mon père et moi allions si 
souvent à la pêche, j'ai fait construire, en 1922, le « Château 
Curwood » ainsi appelé parce qu’il est la reproduction d’une 
antique forteresse normande. Mais je me suis bien gardé de 
démolir l’ancienne maison paternelle : elle se trouve à six ou sept 
mètres du studio installé dans la tour, et me cache entièrement la 
rue au sud. Si je tenais compte des avantages « pratiques », je 
raserais cette masure et agrandirais de la sorte ma propriété, mais 
je ne mwen sens pas le courage. 


J'hésite même à la restaurer, car il me semble qu’elle ne me 
donnerait plus l’inspiration et la force nécessaires pour poursuivre 
ma destinée. 


Je m’accusai de trahison envers cette petite chambre, aux murs 
délabrés garnis de vieilles gravures, lorsque je l’abandonnai pour 
rejoindre ma cabane dans le Nord du Michigan, et je revins deux 
fois terminer un roman sur la vieille machine à coudre. Je n’essaie 
même pas d’expliquer à mes voisins pourquoi je ne démolis point 
la vieille bicoque pour enrichir mon domaine d’un magnifique 


jardin. Entre la petite chambre d’en haut et moi-même subsistent 
de trop précieuses reliques. Ce réduit a été le témoin muet des 
visions lumineuses et des heures sombres qui hantaient mon 
cerveau d’écolier ; il fut aussi le confident discret des aspirations 
de mon cœur qui se sont enfin réalisées, après maintes 
vicissitudes. Qu'’elles étaient longues, ces rêveries de ma jeunesse ! 
Pour rien au monde je ne voudrais détruire ce temple qui leur est 
consacré. 


V 


Sur les grandes routes 


Longtemps, j'ai parcouru les chemins de « Vagabondia », surtout 
cette immense province connue familièrement sous le nom de 
«Pays de Dieu», qui s'étend de la baie de Bathurst au 
Kaministiquia, entre la baie d'Hudson et la Vallée des Hommes 
Silencieux. J’ai l’impression nette que jamais plus je ne foulerai les 
sentiers où «les oies sauvages, fuyant le courroux du vent 
arctique, passent à tire-d’aile devant la lune rouge», et pas 
davantage les pistes sinueuses où courent les loups efflanqués. 
Avant d’achever ces mémoires autobiographiques j'aurai peut-être 
l’occasion de parler plus longuement de mes années passées dans 
ce « Pays de Dieu », car c’est là que j’appris à aimer le milieu où 
me poussèrent bon gré mal gré les circonstances. Mais j’y ai connu 
la joie de vivre, et je crois le moment venu de raconter le début de 
mes aventures dans le Grand Nord. Jusque-là j'avais à peine 
remarqué ses frontières, que je franchis pour la première fois 
quelques années avant la guerre hispano-américaine. 


L’immense domaine de Vagabondia part du soleil levant 
jusqu’au bord extrême de l’horizon, et si l’aurore boréale éclaire 
ses avant-postes, l’autre pointe de son territoire se prolonge au loin 
sous la Croix du Sud et voire au-delà. Les limites de ce vaste mais 
invisible empire, qui ont fait méditer de graves hommes d’État, 
n’ont en pratique aucune importance. Nul fonctionnaire ne monte 
la garde pour exiger votre passeport, et vous êtes libre d’aller et de 
venir selon votre fantaisie. On ne tient compte ni des races ni des 
croyances, et le fait de se conformer aux us et coutumes de 
Vagabondia vous confère le titre de camarade, lequel vous lie aux 
autres par une sorte de franc-maçonnerie mystique, seule comprise 
des aventuriers, qu’ils suivent les pistes cachées des solitudes ou 
voguent sur la mer septentrionale. 


Le vent qui balaie la terre du Mackenzie coupe comme une 
lame de couteau, les tempêtes d’hiver soulèvent l’Océan en vagues 
furieuses. Autour des feux de campement dressés sur les rives du 
Wollaston, on raconte de joyeuses histoires — et de tristes parfois — 
semblables à celles qu’on entend dans les postes d'équipage. Les 
chansons de matelots vous émeuvent autant que les refrains 
tonitruants des bateliers qui descendent la rivière Athabasca. 


Partout où se rencontrent les libres compagnons de Vagabondia, ce 
n’est qu’un concert de rires exprimant la volupté de vivre. 


Un jour de juin 1896, mon père m'offrit une bicyclette pour 
mon anniversaire. Depuis longtemps je rêvais de posséder une telle 
machine qui me permettrait d'explorer davantage le monde. Ayant 
appris à monter dans la même journée, j’envisageai aussitôt une 
longue excursion au Nord ou à l’Ouest du pays, mais souvent la 
jeunesse change d’avis et, en fin de compte, je me décidai à me 
rendre dans le midi. 


Mes parents n’opposèrent aucune objection sérieuse lorsque je 
leur eus annoncé mon désir de m’arrêter chez mon cousin, Bert 
van Ostran. Mon père m'’alloua cinquante cents et ma mère 
empaqueta mon déjeuner dans une vieille boîte à chaussures. Tous 
deux me recommandèrent, en souriant, de ne pas les réveiller le 
lendemain à l’aube, au moment de mon départ. Bert habitait à une 
trentaine de kilomètres de là, et comme à cette époque les routes 
n'étaient guère praticables, mes parents s’attendaient à me voir 
bientôt rebrousser chemin. Ni l’un ni l’autre ne comprirent 
l'instinct impérieux, dû à mon sang indien, de courir l’aventure, 
d’obéir à la force qui m'attirait vers les grands espaces libres, les 
pistes tortueuses et les ombres mystérieuses des feux de 
campement durant les nuits calmes et glaciales. 


Lorsque, cet après-midi-là, j’arrivai chez Bert, on m’apprit qu’il 
fauchait du foin dans un pré situé à quinze cents mètres environ 
de là. J’allai l’y retrouver à bécane et dès que je lui eus exposé mes 
projets, il plaqua son travail, réclama son salaire — il lui revenait 
en tout deux dollars — et nous revînmes tous deux à bicyclette. 
Nous passâmes une partie de la nuit à tirer nos plans. 


Les poules elles-mêmes n'étaient pas encore éveillées quand 
nous fîmes, le lendemain matin, notre première halte devant une 
ferme voisine, où Bert se mit à siffler sous une fenêtre du premier 
étage. Bientôt une jolie fille pencha la tête dehors et, bien qu’un 
peu contrariée d’être dérangée de si bonne heure, elle prêta une 
oreille attentive aux paroles de Bert. Il lui apprit que nous 
partions... quelque part... et ne savions pas la date de notre retour. 
Sans cette radieuse vision, il est probable que nous serions allés, 
mon ami et moi, jusqu’au bout du monde. Mais la voix émue et 
tremblante de la jeune fille troubla Bert à ce point que notre 
aventure dura seulement jusqu’à la fin de l’été, et Bert me quitta 
pour se marier. L’heureux couple habite encore dans cette ferme 
près de Williamston. 


Pendant ces trois mois, nous dormîmes le plus souvent dans les 
granges et parfois à la belle étoile. Comme au début, notre fonds 


commun ne s'élevait qu’à deux dollars et demi, force nous fut de 
prélever notre pitance dans la campagne, sans nous astreindre, 
toutefois, à aucune besogne vénale qui eût profané la noblesse de 
notre aventure. Pour tout bagage, chacun de nous trimbalait 
quelques ustensiles de cuisine et une légère couverture. 


D’ordinaire, nous récoltions nos légumes le soir dans les jardins 
avoisinant les fermes, et nous acquîmes une telle adresse à 
dévaliser les poulaillers que nous arrivâmes bientôt à tordre le cou 
à nos victimes sans leur donner le temps de réveiller les paysans 
par des cris insolites. La nuit tombée, nous trayions les vaches 
dans les étables ou au milieu des champs et obtenions ainsi autant 
de lait que nous le désirions. Cependant, il n’était pas aussi facile 
de rafler les œufs. Cette opération s’effectuait nécessairement le 
jour et voici comment nous procédions : en général, nous faisions 
mine de nous reposer aux abords d’une ferme, mais en réalité nous 
observions les allées et venues des poules ; Bert continuait de se 
prélasser tandis que je fouillais les parages, d’où je ramenais 
jusqu’à cinq ou six douzaines d'œufs que nous troquions, au 
prochain village, contre des denrées trouvables seulement dans le 
commerce. 


Au cours de ces incursions, nous accomplîmes certaines 
fredaines qu’il serait oiseux de rapporter ici; mais que vous le 
vouliez ou non, on aurait pu nous considérer comme des pillards 
professionnels. Certes, nous enfreignions la légalité, pas dans 
l’intention de mal faire, mais plutôt avec cette heureuse 
insouciance qui caractérise les libres compagnons de Vagabondia. 
Vous comprendrez ou non la distinction qui s’établissait entre nous 
et les véritables hoboes suivant l’éducation que vous avez reçue 
dans votre enfance et votre conduite ultérieure dans la vie. 


Notre mépris des lois, si fascinant en soi-même, nous procurait 
en outre abondamment de quoi vivre. Cependant, nous faillîmes 
bien tomber dans les griffes de la justice près de Dayton, dans 
l'État de l’Ohio. Cette fois-là, le paysan dont je fouillais la grange 
surgit à l’improviste de la direction opposée où Bert le guettait, et 
je fus pris avec près de trois douzaines d’œufs dans mon tablier. Le 
brave homme, après un petit interrogatoire, prit sans doute pitié 
de notre jeune âge, car il nous retint avec insistance à dîner. Je me 
souviens d’un repas copieux, mais nous ne le savourâmes guère, 
Bert et moi, la fermière ayant fait une excellente omelette de tous 
les œufs que j'avais essayé de voler ; quant à son mari, il nous 
passait continuellement le plat et, d’une voix moqueuse, nous 
disait : « Allons, ne vous gênez pas, reprenez-en ! » Enfin sa femme 
nous prit en compassion et le pria de cesser sa plaisanterie. 


Partis de Williamson avec l'intention d'atteindre le Mississipi 
près de la ville de Saint-Louis, nous nous décidâmes, une fois 
arrivés dans l’est de l’Indiana, à regagner l’Ohio et, dix jours après 
notre aventure à Dayton, nous passions le fleuve et débarquions 
dans le Kentucky. Après avoir parcouru l’est de cet État, nous 
retournâmes un beau matin à Covington. Entre-temps, j'avais 
projeté de faire une brève visite à notre ancienne ferme du Comté 
de l'Érié, Ohio, pour revoir mon ami l’Échalas et Jeanne, mais à 
Covington nos plans furent de nouveau complètement bouleversés. 
Jamais mes personnages, David Raine ou Philip Weyland, n’ont 
témoigné d’une telle versatilité dans leurs itinéraires. 


Seul sur le quai, je suivais les derniers préparatifs d’un de ces 
pittoresques paquebots destinés au service fluvial, et qui était en 
partance vers Cairo et la Nouvelle-Orléans. Mon aspect devait être 
lamentable, mon corps efflanqué flottait dans mes vêtements en 
haillons, toute mon expression trahissait, je crois, les affres de la 
faim. 


À quelque distance de moi, une blonde alerte, vêtue à la 
dernière mode, était en train de parler et de rire en compagnie 
d’élégants messieurs. Me rendant compte que je faisais le sujet de 
leur conversation et de leur gaieté, j'allais m’éloigner, lorsque la 
gracieuse petite femme s’approcha et m’adressa la parole d’un ton 
si doux que ma timidité disparut comme par enchantement. 
Bientôt, elle m'offrait de m’emmener avec elle sur ce bateau 
jusqu’à Cairo et, apprenant que Bert ne tarderait pas à revenir 
chargé de gâteaux secs et de fromage qu’il était allé chercher en 
ville, cette aimable personne le comprit également dans son 
invitation. Bien qu’elle trouvât mon ami plus âgé et plus fort que 
moi, elle nous fit monter tous deux à bord. Pendant plusieurs jours 
et plusieurs nuits, je fis un merveilleux voyage, lesté chaque jour 
de trois repas copieux et dorloté comme par une mère. De la 
cabine du pilote jusqu’à la chambre de chauffe, on considérait la 
jeune femme comme l’enfant gâtée, et elle se montrait si aimable 
que tout le monde, même le capitaine, s’empressait de devancer 
ses moindres désirs. 


Si elle témoigna quelque indifférence envers Bert, elle fut pour 
moi, en revanche, d’une extrême gentillesse, s’efforçant par tous 
les moyens de me rendre le voyage agréable. À Louisville, elle 
m'acheta un nouveau complet cycliste. Mais peu après notre 
départ de cette ville, au prochain débarcadère, dont j'ai oublié le 
nom, elle quitta précipitamment le bateau. En me disant au revoir 
d’un air inquiet, elle me glissa dix dollars dans la main, et nous 
conseilla, mon ami et moi, de poursuivre notre itinéraire jusqu’à 


Cairo, comme nous l’avions projeté. 


Bert me raconta ensuite que cette femme était, paraît-il, une des 
plus fameuses sportives de l’époque. Elle descendait et remontait 
en bateau les deux grands fleuves, se liait à bord avec des 
passagers qui descendaient en cours de route, et jouait parfois 
toute la nuit aux cartes avec eux. Elle nous avait pris à bord à la 
suite d’un pari et, en effet, je me rappelai avoir vu à Covington 
l’un de ses élégants compagnons lui tendre, d’une énorme liasse, 
une poignée de billets de banque. Souvent je me suis demandé 
pourquoi elle avait interrompu si rapidement son voyage, et ce qui 
semblait la troubler à ce point. Quoi qu’il en fût, la pétulante jeune 
femme m'avait comblé de prévenance et je conserve d’elle un 
charmant souvenir. 


Notre voyage sur l’eau m’ayant fait abandonner l’idée de revoir 
notre vieille ferme cette saison-là, et comme, d’autre part, la vision 
de Bertha Colly penchée à sa fenêtre hantait toujours Bert, nous 
sautâmes sur nos bécanes aussitôt descendus à terre, et nous 
regagnâmes tout droit le foyer paternel. J’arrivai chez moi un peu 
en retard pour la rentrée des classes, mais resplendissant de santé. 


Quelques mois s’écoulèrent. En dehors des heures d’école et des 
légers travaux qu’on exigeait de moi à la maison, je passai le reste 
du temps à « ma rivière » ou à la petite pièce basse de plafond 
aménagée par mes parents dans notre vieille maison de John 
Street, et précédemment décrite. 


J'étais tiraillé entre la nécessité de poursuivre mes études, ainsi 
que le souhaitait ma famille, et l’appel persistant de la nature 
sauvage ; mais le moment arriva, peu après les vacances de Noël, 
où il me fallut prendre une décision. Seule ma mère se rendit 
compte, je crois, de mes efforts inouïs pour demeurer un fils 
respectueux et obéissant, et du désir irrésistible qui me poussait 
vers l’aventure. 


En 1897, un printemps précoce et magnifique régna dans le 
pays. Dès le milieu de mars, la sève monta dans les arbres, les 
neiges épaisses fondirent au soleil et les rouges-gorges apparurent 
des semaines plus tôt que de coutume. Les mares, les ruisselets et 
ruisseaux, qui ont toujours exercé sur moi une étrange fascination, 
coulaient partout en abondance. La Shiawassee, dont le lit 
débordait jusque devant chez nous, charriait avec fracas une 
multitude d’objets en dérive. Chaque nuit je me laissais endormir 
par le bercement tumultueux de ses eaux, et chaque matin, à mon 
réveil, j'allais à la fenêtre regarder les remous tourbillonnant au- 
dessus de la petite île située exactement en face de notre cuisine. 
Je me sentais attiré vers les marécages, puis vers les forêts 


impraticables, magnifiques terrains de chasse où la Shiawassee, la 
Mauvaise, le Flint, venaient de divers côtés déverser leur trop- 
plein dans le Saginaw, transformant le «Pays des mauvaises 
rivières », le « Grand Marécage » ou encore les « Marais de Saint- 
Charles », comme on appelait cette région, en une mer intérieure. 
Incapable de résister davantage, j'écrivis enfin à l’Échalas de me 


rejoindre à Owosso: de là nous partirions ensemble sur la 
Shiawassee, à la recherche de la gloire et de la fortune. 


Aucune réponse ne me parvint. En avril, la campagne tout en 
fleur emporta mes dernières hésitations. Un après-midi, je revins à 
la maison avec tous mes livres et mes cahiers et persuadai mes 
parents de me laisser continuer mes travaux littéraires plutôt que 
de me renvoyer à l’école pour quelques semaines. J’estimais 
nécessaire de passer un certain temps au Grand Marécage afin de 
recueillir sur place les matériaux d’un roman que je destinais aux 
Jours dorés. Il ne me vint point à l’idée que le directeur de cette 
revue non seulement ignorait mes intentions, mais ne se jetterait 
peut-être pas sur ma prose comme je l’espérais. 


Vers 1900, les parents américains n’attachaient pas à l’école une 
importance considérable, et le fait de perdre quelques semaines, 


même à l’époque des examens, ne tirait guère à conséquence ; 
aussi j’obtins sans difficulté l’autorisation paternelle. 


Quelques années auparavant, la Shiawassee, le Flint et les 
Mauvaises Rivières formaient un pittoresque bassin au cœur des 
riches forêts de pins de Weymouth, et parfois on voyait descendre 
au fil de l’eau d’interminables trains de bois. Des huttes, de vieilles 
péniches, des morceaux de chaînes et des piles de pieux 
subsistaient encore, témoins muets des jours où la vallée de 
Saginaw, ce paradis d’arbres, retentissait des coups de haches et 
des cris de cinq mille bûcherons. Dès 1894, je commençais à 
parcourir le Pays des Mauvaises Rivières, d’abord en compagnie de 
mon père et de notre ami Mace Wood, puis tout seul. Pour la 
première fois je me trouvais dans une région déserte, vaste 
solitude où seuls vivaient à cette époque quelques braconniers et 
trappeurs indiens. Pendant des semaines entières on s’enfonçait 
dans ces merveilleuses forêts sans voir ou entendre un être 
humain. De Saint-Charles, situé à trente-cinq kilomètres d’'Owosso 
en chemin de fer, on pouvait facilement y arriver par bateau en 
quelques heures, sur la « Mauvaise »; ou bien on partait de 
derrière notre maison et on suivait le cours tortueux de la 
Shiawassee sur une distance de cinquante kilomètres et le voyage 
durait deux jours. 


On débarquait alors au sein d’une magnifique contrée où 


abondaïent le gibier et le poisson. De monstrueux brochets 
bondissaient sous nos yeux et on attrapait les grenouilles à l’aide 
de bambous avant même que l’appât touchât la surface de l’eau. 


Des poissons de toutes sortes envahissaient nos filets à l’instant 
même où nous les posions dans les coins sombres et silencieux de 
petites anses aux eaux dormantes. Des milliers de perches 
hantaient ces solitudes. 


Le gibier pullulait autant que le poisson. J’ai vu des milliers de 
perdrix perchées à la même minute aux sommets des arbres. 
D’innombrables oies sauvages apparaissaient au printemps, à la 
crue des rivières: lorsqu'elles s'envolaient ensemble, 
ordinairement à l’aube, on entendait comme un lointain roulement 
de tonnerre à quinze cents mètres de distance. Le ciel était parfois 
sillonné en tous sens de canards sauvages, et les nuées de merles 
interceptaient la lumière du soleil. Les minks, les rats musqués et 
les ratons nageurs foisonnaient partout. De temps à autre, on 
apercevait un daim, un lynx, un ours, nomades de l’Extrême- 
Nord ; des écureuils noirs, rouges et jaunes babillaient dans les 
arbres, et chaque fois qu’un bateau ou une pirogue se frayait un 
chemin dans ces parages, c'était une fuite éperdue de hérons bleus, 
de butors, de morelles et de bécasses. Les abeilles affectionnaient 
ces régions désolées et, pendant la saison, il n’était pas rare de 
récolter vingt à cent livres de délicieux miel dans un seul tronc 
ď’arbre. 


La brise nocturne m’apportait une mélodie émouvante où se 
fondaient le cri du canard et de l’oie sauvages, la plainte d’un 
blaireau tapi au creux de son arbre, l’appel solitaire d’un 
engoulevent et, de tous côtés, le plongeon d’un poisson ou d’un rat 
musqué dans la rivière. 


Le lendemain du jour où je ramenai mes livres de classe à la 
maison, je me mis en route, dès le matin, pour Saint-Charles, 
chargé de mon fusil et de mon équipement. Le soleil effleurait déjà 
le faîte des arbres, et comme l’automobile n’existait pas encore, 
cette route déserte m’apparaissait interminable. 


Après avoir traversé Chesaning, je me trouvai pour ainsi dire 
seul dans le pays plat où quelques pauvres colons cherchaient une 
maigre pitance, puis je tombai sur le reste d’une ancienne et 
puissante tribu d’Indiens qui vivait jadis dans la vallée de la 
Shiawassee et y avait combattu. L'été, ces pitoyables survivants de 
la race rouge tressaient des paniers d’osier, et, durant la saison 
froide ils s’occupaient de chasse et de pêche. 


La première nuit ces sympathiques Peaux Rouges m'offrirent un 


repas de rat musqué frit - mets plus savoureux, certes, que la plus 
tendre volaille, quand on sait bien le préparer — et je dormis dans 
une de leurs cabanes. 


Le lendemain, à l’aube, j’arrivais à Saint-Charles. Je marchandai 
pour le prix de cinquante cents par semaine la location d’une 
barque qui faisait eau comme une écumoire ; ensuite, je me 
procurai les accessoires indispensables et avant même que la 
plupart des habitants eussent terminé leur petit déjeuner je 
descendais la « Mauvaise », en plongeant mes avirons à la manière 
classique, c’est-à-dire avec un bruit presque imperceptible. 


À huit cents mètres plus loin, je pénétrai dans une région 
magnifiquement sauvage. Large et profonde, «la Mauvaise » 
n'avait pour ainsi dire pas de courant. Ses eaux, noires et 
mystérieuses, serpentaient avec un calme primitif à travers 
d’impénétrables marécages et de hautes futaieset vous 
promettaient de savoureuses aventures. Je me dirigeai vers un 
haut plateau, d’une cinquantaine d’hectares, au bas duquel « la 
Mauvaise » se jetait dans la Shiawassee. Là se dressait une hutte en 
rondins où je me proposai de m'’installer confortablement avant la 
nuit tombante. 


` 


Une fois perdu de vue le château d’eau du chemin de fer à 
Saint-Charles, on respirait un air revigorant qui faisait battre le 
cœur plus vite. « La Mauvaise » réapparaissait comme un hors-la- 
loi qui se glisse subrepticement à l’abri des bois. Sa profondeur 
m'effrayait : en certain endroit je ne parvenais pas à en toucher le 
fond avec ma longue canne à pêche. Pour rien au monde je n’eusse 
tenté dy nager, tellement la traîtrise de cette rivière 
m'impressionnait. 

Lorsque j’arrivai près de la vieille cabane, je découvris, à ma 
grande stupeur, que la moitié au moins du terrain sur lequel je 
comptais établir mon campement était envahi par la crue. 
Estimant qu’elle s’arrêterait là, je déballai mon paquetage, et, une 
heure durant, armé de mon grand couteau, je m’employai à couper 
l’extrémité sèche des hautes herbes pour m’en confectionner un lit. 
Avant le coucher du soleil, javais ramassé ma réserve de bois et 
rembourré une des vieilles couchettes. Mon feu brûlait 
joyeusement et mon attirail était soigneusement rangé sur une 
étagère. Au-dessus des terres basses, les canards et oies sauvages 
striaient le ciel de leur vol nocturne et les merles affluaient par 
milliers. La campagne inondée ne formait plus qu’un vaste lac et 
au confluent de la Shiawassee et de «la Mauvaise », sur une 
distance de soixante kilomètres, un nombre infini de tourbières, de 
marais, de fondrières servaient de refuges aux oiseaux aquatiques 


qui abondaient. En toute hâte, je poussai mon embarcation vers un 
îlot de roseaux situé à environ quinze cents mètres de la cabane, et 
avant la nuit complète j'avais abattu un canard à tête rouge et une 
énorme oie grise. 


Les vieux de la vieille qui fréquentaient ces terrains de chasse à 
cette époque se rappelleront sans doute un Indien Chippeway, au 
visage sillonné de rides, appelé Joe le Rat-Musqué, personnage 
mystérieux et original qui hantait les marécages à la manière d’un 
ancien fantôme. Il allait et venait si cauteleusement dans sa longue 
pirogue que je le regardais avec une peur superstitieuse au hasard 
de nos rencontres. Ce soir-là, au moment où je regagnais ma 
cabane, il glissa derrière moi, silencieux comme les ténèbres, et en 
me dépassant me salua d’un petit signe de tête. 


Transporté de joie et d’orgueil, je lâchai mes avirons et, debout 
sur mon bateau, je lui montrai l’oie monstrueuse tuée par moi. 
J'entends encore le grognement de surprise que poussa Joe. Il 
s'arrêta un instant de ramer, puis donna de rapides coups de rames 
et disparut comme s’il avait honte de trahir ses sentiments. 


Mais il m'avait devancé au campement. Il souleva mon gibier et 
l’examina de près. Aux yeux de l’Indien, le fait d’avoir descendu 
cette superbe pièce constituait une véritable prouesse. Il palpa 
l’oiseau et un large sourire s'épanouit sur sa face tannée, puis dans 
un curieux mélange d’anglais et d’indien, il exprima son 
étonnement que j'aie pu réaliser pareil tour de force avec un fusil 
à un coup. À partir de ce jour-là, Joe le Rat-Musqué fut mon ami, 
comme seuls peuvent l’être les libres compagnons de Vagabondia. 


Devenu tout à fait familier, il s’invita de lui-même à ma cabane, 
dépeca et fit cuire une couple de rats musqués qu’il avait tués dans 
l'après-midi, accepta mon humble dîner, puis m’enseigna l’art 
d’apprêter une oie. Ayant remarqué qu’il avait retourné sa pirogue 
sur le sol avant d’entrer chez moi, je le pressai de passer la nuit en 
ma compagnie, et j’insistai pour partager ma litière d’herbe sèche 
avec lui. Joe apprécia fort ces intentions. 


Le lendemain matin, au petit jour, mon nouvel ami me quitta 
pour rejoindre sa cabane, une misérable cahute toute rafistolée, 
bâtie de rondins, de broussailles, de roseaux assemblés avec de la 
boue et dissimulée dans un de ces coins impénétrables, assez 
fréquents le long de cette partie de la rivière. Je ne le revis plus de 
trois jours. Puis il revint, aussi silencieusement que la première 
fois et, à ma grande joie, me pria d'abandonner ma cabane, 
d’emporter tout mon équipement et de le suivre. Enfin, j'allais 
devenir moi-même un Indien ! 


Pendant trois longues et inoubliables semaines, je vécus avec 
Rat-Musqué, dans sa propre hutte, et je recommençai d'écrire mon 
roman qui parut plus tard sous ce titre : « L'Homme mystérieux du 
Bayou de Kim ». Grâce à Joe, j’appris à connaître la véritable vie 
qui devait, dans la suite, m’ouvrir bien des horizons et me faire 
pénétrer davantage dans le cœur et l’âme de la Nature. 


Le vieil Indien, ancien chef d’une tribu Chippeway, vivait 
absolument seul depuis une quarantaine d’années. À l'instar des 
étranges hiboux de neige, il circulait discrètement dans son 
domaine. Son hospitalité et l’intérêt qu’il prenait à me voir écrire 
suffirent à me démontrer, mieux que de longs discours dont il était 
incapable, sa profonde affection pour moi, car il n’avait jamais 
témoigné pareille sympathie à aucun blanc. Je ne puis que 
m'imaginer l’existence romanesque de cet homme et le drame qui 
devait lui ronger le cœur. Sans doute me l’eût-il dévoilé dans la 
suite, mais le moment arriva où il me fallut regagner Owosso ; et, 
lors de ma seconde visite au « Grand Marais », j'appris que l’heure 
avait sonné pour Joe le Rat-Musqué : comme nombre de ses 
congénères avant lui, le brave Peau Rouge avait mystérieusement 
disparu. Aujourd’hui encore, personne ne saurait dire exactement 
quand et où il est mort. 


Voilà quelques années, je fus l’hôte de l’héritier présomptif d’un 
ex-souverain qui fut naguère le plus puissant potentat du globe. 
J'avoue que le château, vieux de dix siècles, où il me reçut, 
m'impressionna beaucoup moins que l’humble demeure de Joe le 
Rat-Musqué, dont je me souviens toujours avec émotion. Là je 
connus les premières joies d'écrire sous l’inspiration de la Nature, 
pompe du pouvoir ou de la fortune ne me procurera jamais une 
telle sensation, et rien ne pourrait la remplacer dans mon âme. 
Plus tard, dans mes cabanes situées au fond des solitudes 
lointaines du Grand Nord, j'ai accompli le meilleur de mon œuvre 
d'écrivain. 


Durant les mois d'automne et d’hiver qui suivirent mon séjour 
chez le vieux chef Chippeway, je m’associai avec un de mes 
camarades, actuellement directeur d’un grand sanatorium et 
célèbre dans le monde de la médecine. Nous colportâmes à travers 
la région un certain onguent de notre fabrication pour guérir les 
cors aux pieds. Il nous arrivait fréquemment d'accepter, en 
échange de notre produit, un paiement en nature, lorsque les 
paysans préféraient ne pas débourser d’espèces. Mon ex-associé n’a 
plus à recourir à de pareils expédients : aujourd’hui, il a une 
clientèle de gens riches. La moindre consultation ou le simple 


contact de sa main lui rapportent des honoraires fabuleux. 


Nos maigres bénéfices prirent à mes yeux des proportions 
tellement considérables qu’à l’approche des grandes vacances 
j'entrevis la possibilité de faire fortune sans me donner trop de 
mal. Je réussis à persuader un autre de mes jeunes camarades — 
présentement directeur d’une importante maison d’importation — 
de m'aider à lancer un produit pharmaceutique : «Le Dépuratif 
infaillible ». 

Cela se passait à l’époque prospère où l’on vendait impunément 
toutes sortes de spécialités médicinales, et où chacun croyait dur 
comme fer que pour se maintenir en bonne santé il fallait 
ingurgiter au début de chaque saison toute une série de 
médicaments. L'ancienne maxime commerciale : « À l'acheteur de 
se méfier ! » restait en vigueur. Notre mélange était à base de 
sulfate de cinchonine et de poivre de Cayenne: amère et 
mordante, elle possédait des vertus purgatives presque tragiques, 
dues à la dose excessive de calomel que nous y ajoutions. 
D’alléchantes étiquettes garantissaient sans réserve que le contenu 
de la fiole guérissait tous les maux dont souffrait le corps humain, 
depuis les éruptions de boutons et de furoncles, les anthrax, 
jusqu’au goitre et au cancer. 


Nous louâmes un cheval et un cabriolet pour deux dollars par 
semaine et, dès le début, notre tournée fut un succès triomphal. Le 
« Dépuratif infaillible » s’enlevait comme des petits pains. Le 
paysan d’alors ne prenait des spécialités pharmaceutiques que si 
elles étaient fortes. Il n’en appréciait le mérite que si elles lui 
emportaient la bouche et lui tordaient les boyaux. Or, notre 
produit possédait ces vertus à un degré extraordinaire. Nous nous 
présentions comme représentants de cette fameuse marque, que 
nous vendions à perte, « dans un but de publicité » ! Les désastreux 
effets de la drogue ne se faisant sentir que de longues heures après 
l’absorption, nous avions le temps de récolter une ample moisson 
et de nous défiler ensuite ; et vu l’absence d’automobile et de 
téléphone dans ces coins reculés de la campagne, nous échappions 
ainsi au juste châtiment que nous méritions. Fréquemment, nous 
refilions six flacons à un même client, et nous poussions l’audace 
jusqu’à en vendre parfois à des droguistes, preuve que le nombre 
des gogos demeure inépuisable. 


Ce voyage nous amena aux environs des champs pleins de 
cailloux de mon enfance, dans le Comté d’Érié, Ohio. Je n’avais 
pas abandonné l’idée de cette visite, malgré le brusque 
changement d'itinéraire auquel j'avais dû me résoudre à 
Covington ; en outre, j'étais intrigué par le silence de l’Échalas, qui 


n'avait pas répondu à ma lettre l’invitant à me rejoindre dans les 
marais de Saint-Charles, et je voulais savoir pourquoi il avait 
manqué à sa promesse solennelle de partir avec moi en quête de la 
gloire et de la fortune, dès que l’occasion s’en présenterait. Quant 
à mon nouvel associé, peu lui importait où nous allions, pourvu 
que nos affaires continuassent à nous rapporter de gros bénéfices. 


La joie de revoir mes vieux amis s’empara de moi à mesure que 
nous approchions de mon ancien village, et je brûlais de connaître 
l'impression que mon arrivée causerait parmi ces braves gens. 


En cours de route, notre commerce ne chôma point ; il est vrai 
que ni nos principes, ni la loi, ni l’esprit de l’époque n’entravaient 
l'essor de notre imagination, et que jamais le même public 
n’entendait deux fois nos boniments. Ce métier nous permit 
d'acquérir une certaine aisance de manières et pas mal de bagou. 


Ignorant totalement les effets désastreux sinon mortels de notre 
drogue, j’envisageais, dans ce retour au village, beaucoup plus un 
triomphe de mes capacités commerciales qu’une simple affaire de 
sentiment. Un flacon au moins du « dépuratif infaillible » devrait 
pénétrer dans chaque foyer ! Mon frère Ed et sa femme n’en 
reviendraient pas ! 


Il me fut donné, enfin, de revoir mes anciens voisins. Mais que 
de changements s'étaient produits pendant mon absence ! 


Wiggie Wiggins, pas plus haute que deux pommes et ma 
compagne de jeux voilà cinq ans, était cette jolie demoiselle qui 
vint m'ouvrir la porte: il lui fallut un bon moment pour 
reconnaître le jeune Jimmy Curwood en ce colporteur verbeux qui 
lui adressait la parole. Le docteur Renscoter était mort, et sa 
charmante fillette, Kate, avait épousé un citadin et non Ralph 
Keyser, son petit fiancé d’autrefois. 


La maison d’école en briques rouges me sembla étrangement 
menue, de même que les marronniers sur la place Willard, que 
j'imaginais deux fois plus gros. Quelque chose manquait autour de 
moi, quelque chose qui tenait une place importante dans le cœur 
de Jimmy Curwood, le garçonnet courant encore pieds nus voilà 
cinq ans à peine ! La grande rue sinueuse avait perdu tout son 
attrait. Poussiéreuse, envahie par les mauvaises herbes, les 
maisons qui la bordaient, chacune d’elles pleine de chers 
souvenirs, m’apparaissaient à présent insignifiantes et communes. 
Lorsque nous tournâmes la place Willard, le cœur faillit me 
manquer quand j’aperçus l’orme gigantesque devant la maison de 
l'Échalas, la ferme des Fisher, et notre ferme un peu plus loin. Sans 
avoir posé la moindre question au préalable, je m'attendais à 


retrouver les choses et les gens tels que je les avais quittés. 


La maison de l’Échalas avait un air de tristesse qui m’effraya. Je 
la trouvai délabrée, presque en ruine. Les mauvaises herbes et de 
hautes plantes s’en disputaient l’entrée. Plus de poules picorant 
tout alentour ! Les oiseaux eux-mêmes se taisaient dans les arbres 
voisins. La vie semblait avoir déserté cet endroit jadis si gai. 
Quand je frappai à la porte, un son creux et sinistre me répondit. 
Après deux ou trois tentatives infructueuses, l’idée me vint 
d'ouvrir une fenêtre. La maison était vide ! 


Notre ancienne demeure me causa une égale déception. Tout, 
dans son ensemble, — jusqu'aux vergers derrière la grange - me 
parut abominablement mesquin comparé aux proportions que je 
m'en faisais jadis. La femme qui m'ouvrit la porte de l’ancienne 
demeure des Fisher m’'écouta d’une oreille tout à fait indifférente 
lorsque je lui annonçai que j’habitais naguère la ferme d’en face. 
Que lui importait après tout ? La question du pain quotidien 
devenait ardue et la difficulté même de subsister obnubilait chez 
cette paysanne le romanesque et la joie de vivre, si tant est qu’elle 
eût jamais été à même de comprendre et de savourer cet ineffable 
bonheur. 


D’une voix dépourvue d'émotion, elle m’apprit la mort du père 
de Jeanne ; la famille s’était dispersée, Jeanne, mariée à présent, 
vivait dans une vieille masure située à quelques kilomètres de là, 
où nous avions dédaigné d’entrer, mon camarade et moi, ne 
voyant aucune affaire possible. 


Quel drame ! Jeanne, ma belle Jeanne, mariée et habitant ce 
taudis ! J’ignorais alors que lamour peut s'épanouir, telle une jolie 
fleur, même dans une misérable cabane aux carreaux brisés. 


Je demandai ensuite des nouvelles de l’Échalas. Autre tragédie ! 
On m’apprit qu’il était mort. Il ne me souvient pas d’avoir posé 
d’autres questions à l’inconnue qui me répondit. Je demeurai 
éberlué un moment, puis je courus rejoindre le cabriolet. Mon 
visage devait être décomposé, car mon ami crut devoir me tendre 
la main pour m’aider à monter à côté de lui. 


Nous allâmes d’une traite chez mon frère, à Florence. En 
chemin, je remarquai que les grands bois de Black, où je chassais 
si fréquemment jadis, avaient disparu et la forêt de Bingham 
n'était plus qu’un vaste champ de souches. La petite échoppe de 
mon père n'existait plus. Seul subsistait le grand pommier sous 
lequel dormait mon chien Jack. À cette vue, jeus du mal à retenir 
mes larmes. 


Mon retour au vieux pays m'avait à ce point attristé qu’en 


trouvant mon frère Ed et sa femme, je n’éprouvai point le trouble 
auquel je m'attendais, malgré leurs démonstrations affectueuses. 


Nous avions projeté de demeurer une semaine chez Ed, mais, 
quelques soirs après notre arrivée, mon frère rentra tout alarmé à 
la maison et nous pria de plier bagage puis de vider les lieux 
séance tenante. « Ta sacrée drogue, m’annonça-t-il, a ameuté la 
population et la police est à vos trousses. » 


Nos nombreuses victimes avaient, en effet, découvert où nous 
logions, le shérif arrivait de Berlin Heights pour nous mettre la 
main au collet, encore que nous n’eussions violé aucune loi. 
Involontairement, ce même magistrat se fût montré notre seul 
protecteur, si nous n’avions joué la fille de l’air. Nous risquions 
fort —- à moins d’aller en prison — d’être enduits de goudron et 
roulés dans les plumes par la moitié des gens, malades par notre 
faute. 


Cependant, nous ne tardâmes pas à déguerpir. Ed était aussi 
effrayé que nous et nous apprîmes, plus tard, qu’il eut toutes les 
peines du monde à éviter le châtiment à nous réservé. Nous 
partîmes au galop et continuâmes à cette même allure jusqu’à ce 
que notre cheval, à bout de forces, s’arrêtât. Nous profitâmes de 
cette halte pour lancer dans un ruisseau voisin le reste de nos 
marchandises délictueuses, et dès que notre bête put reprendre sa 
course, nous nous dirigeâmes d’un bon pas vers notre pays, situé à 


quelque trois cents kilomètres de là. 


Là se terminent mes premiers vagabondages. Malgré le chagrin 
que me causa cette fuite décidément piteuse, il me restait une 
manière de racheter ma faute : grâce à ma part de bénéfices dans 
notre affaire du « Dépuratif infaillible » je fus à même de me faire 
inscrire comme étudiant à l’Université de Michigan. 


Mes parents considéraient alors mes aventures de ces deux 
dernières années comme une perte de temps et une pure fredaine 
de jeunesse ; en réalité, jen tirai d’inappréciables avantages. Pour 
un gamin de mon âge et de ma condition, j'avais exploré une 
grande partie du pays ; mes exploits peu communs me donnèrent 
confiance en moi-même et une plus vaste perspective de mes 
possibilités futures. Telles mes piles de cailloux dans les champs 
paternels, ils m’apprirent à penser et à agir par mes propres 
moyens. 


Mis de bonne heure en contact avec les hommes, j'avais observé 
leur façon de vivre en dehors de mon village : ma récente tournée 
pour placer mon « Dépuratif infaillible » m'avait fait connaître plus 
de monde que je n’en eusse rencontré normalement dans la moitié 


de mon existence. De mes propres yeux, j'avais vu une infinité de 
foyers américains et observé les mœurs de mes compatriotes. La 
pauvreté, la maladie, le désespoir, le drame, la fortune, le 
bonheur, voire le luxe, tout avait défilé devant moi. Les gens 
m'étaient apparus sans fard, et depuis lors j’appris à considérer 
l’humanité sous son vrai visage. 


Résultat plus important encore, mes vagabondages de jeunesse 
m'ont fait communier plus étroitement avec la Nature ; je ne parle 
pas seulement des endroits sauvages et lointains que j'ai la 
réputation de connaître si intimement, mais la Nature toute proche 
et qui demeure accessible à tous. 


Durant les mois passés à l’air libre et le long des chemins 
tortueux, j’ai découvert à la Nature un aspect tout différent de 
celui sous lequel je l’ai contemplée plus tard, lors de mes 
randonnées dans les vastes solitudes et au cours d’explorations que 
peu d'hommes peuvent se vanter d’avoir faites. Des semaines 
entières j'ai couché à la belle étoile. À la nuit tombante je 
m'allongeais dans le trèfle parfumé et m’endormais, bercé par la 
suave musique du vent dans les champs de blé. J’appris à 
connaître et à aimer les millions de voix nocturnes et le monde 
insoupçonné qui entoure les habitations humaines. Cette ambiance 
familière me procure toujours la même fascination. 


Tout ce qui pousse sous le ciel souriant constitue le don le plus 
grandiose du Créateur. Si l’homme souffre physiquement ou 
moralement, ou les deux à la fois, la Nature, cet universel remède, 
s'offre à soulager ses maux et à les guérir. Inutile de franchir des 
milliers de lieues et de s’aventurer dans les immenses terres 
vierges, puisque le plus précieux de tous nos biens, nous le 
trouvons à notre porte. 


VI 
À l’université de Michigan 


La mère de Fred Janette fut la première à me recommander de 
poursuivre mes études et, sans se lasser, elle m’encouragea à 
fréquenter les cours de l’Université de Michigan, à la ville d’Ann 
Arbor. Comme elle lisait et critiquait presque tous mes essais 
littéraires pendant mon séjour chez ma sœur à Owosso, elle avait 
eu maintes fois l’occasion de m'indiquer certaines lacunes dans 
mon instruction et les moyens d’y remédier. Cela me parut tout 
d’abord une tâche insurmontable, mais elle m'inculqua si 
profondément cette idée que je finis par la considérer comme 
mienne. 


Il me fallait une somme considérable, et aussi un diplôme de 
l’école secondaire d’'Owosso. Cette dernière exigence ne laissait pas 
de m'’inquiéter : je me rendais compte, en effet, qu’à moins de 
devenir meilleur élève, je risquais de ne jamais recevoir le 
précieux parchemin lié d’un ruban bleu ou rouge. 


Mme Janette finit par me convaincre qu’il était inutile de 
briguer une place parmi les grands écrivains si je ne possédais 
point une instruction universitaire. Fort heureusement, je disposais 
d’une première mise de fonds : ma part des bénéfices sur la vente 
du «Dépuratif infaillible». Aussitôt je  m’employai 
courageusement à parfaire la somme nécessaire. 


Un entrepreneur m’embaucha pour gratter le mortier des 
briques qu’il retirait d’une vieille maison en démolition. Je fendis 
d'innombrables cordes de bois ; je battis la poussière de maints 
tapis ; je tondis des pelouses, déblayai la neige des trottoirs et, 
pendant un certain temps, je travaillai à l’usine de Bentley. Une 
autre fois, comme on manquait de bras, je fus enrôlé dans une 
équipe d’incendie et je gagnai quatre dollars à éteindre un feu. 


À la saison propice, je chassais le rat musqué et la martre, dont 
je prenais jusqu’à trois cents peaux dans mes trappes. Une peau de 
rat musqué de première qualité valant deux ou trois dollars 
actuellement, rapportait alors environ quinze cents ; et une peau 
de martre, vendue aujourd’hui de dix à quinze dollars, n’était 


cotée que de soixante-quinze cents à un dollar. Debout aux 
premières lueurs de l’aube, je courais les bois jusqu’à l’heure de la 


classe : après l’école ou les jours de vacances, je m’occupais en 
outre à d’autres travaux rémunérateurs, si bien qu’à l’époque fixée 
pour mon départ à Ann Arbor, j'avais amassé au total une fortune 
de cent vingt dollars, y compris les cinq dollars envoyés par le 
rédacteur en chef de l’Oie Grise, ainsi que je lai conté dans le 
chapitre précédent. 


Pendant mon séjour à l’école j'avais dévoré de nombreux livres, 
de préférence des études sur la vie des hommes célèbres et 
particulièrement des écrivains. J’appris ainsi que, chez nombre 
d’entre eux, rien, dans leur jeunesse, n’avait laissé prévoir les 
qualités qui un jour les porteraient à la gloire. Il ne me déplut pas 
de savoir que Sir Walter Scott fut considéré par ses maîtres comme 
un cancre invétéré. 


Quant à moi, M. Chaffe, professeur à l’école secondaire centrale 
d'Owosso, me jugeait d’une ignorance crasse. Étonnez-vous, après 
cela, du sourire narquois de mes professeurs, lorsque, à l’automne 
de 1807, je leur annonçai mon intention d’entrer l’année suivante 
à l’Université de Michigan. Quoi qu’il en soit, un an avant de 
gagner mes diplômes à l’École secondaire, j’avançai dans ma classe 
au lieu de rester déplorablement en arrière. Seule ma mère 
conservait une foi inébranlable en mes aptitudes et croyait en mon 
étoile. Aux yeux des autres, je m’enivrais du vin de la jeunesse ou, 
pour parler en termes plus prosaïques, j'étais un idiot 
présomptueux, et on ne se gênait guère pour me le dire. Malgré 
son affection pour moi, le professeur Austin me décochait parfois 
ses sarcasmes : 


«James, comment comptez-vous entrer au collège sans 
diplôme ? Y pénétrerez-vous par effraction avec des outils de 
cambrioleur ? » 


Le professeur Chaffee, lui, se contentait de ricaner à mon 
endroit, et, à chacune de mes bévues, il se trouvait toujours 
quelqu'un pour murmurer, assez haut pour se faire entendre : 


« Et il s’imagine entrer à l’Université lan prochain ! » 


La petite Miss Needles, notre professeur d’anglais, qui me 
témoignait pourtant de l’amitié, ne manquait jamais une occasion 
de rire à mes dépens. 


Contrairement à ses collègues, Miss Boyce, dont la joliesse me 
mettait toujours le cœur en émoi, ne cessait de m’encourager. Elle 
m'emmenait même chez elle pour me parler plus à laise de mon 
grand projet. Grâce à elle, j'appris que je pouvais entrer à 
l’Université sans le diplôme de l’École secondaire, si je réussissais 
à passer le concours d’admission. Quelle merveilleuse perspective 


s'ouvrait devant moi ! Dès lors, tout obstacle disparut à mes yeux. 
J'étais jeune ! Jeune ! Aucune liqueur ne m'aurait grisé davantage. 


D’autres camarades apprenaient machinalement des centaines 
de règles algébriques, méthode d’enseignement surannée que, soit 
dit en passant, des directeurs d’un système pédagogique plus avisé 
rejetteront dans un proche avenir ; si parmi eux je faisais piètre 
figure, en revanche je vivais dans un monde bien à moi... un 
monde formé de continents nouveaux sur lesquels je bâtissais 
d'immenses empires, habités par des peuples que je gratifiais de 
mes vertus préférées. Je connaissais leurs plus chers espoirs et 
compatissais à leurs tragiques déceptions. Mes prétendus héros 
bravaient maints dangers, gravissaient des montagnes inconnues et 
s’aventuraient sur des mers inexplorées. Mon amour réchauffait 
leurs foyers, ou ma haine les détruisait ; cependant je m’évertuais 
toujours, en fin de compte, à faire triompher la bonté, la loyauté et 
l’honneur, suivant mes propres convictions. 


Si je confesse avoir acquis une grande partie de mes 
connaissances en dehors de l’école, je me plais cependant à croire 
qu'aucun de mes lecteurs ne verra de ma part nul dédain pour 
l'instruction donnée à nos garçons et à nos filles dans les 
établissements scolaires. L'école, tout comme l’Église, est 
nécessaire au bien de humanité. Elles marchent de pair, et si elles 
devaient disparaître, la civilisation en serait fort compromise, ou 
peut-être même détruite. Mais on ne saurait trop répéter aux 
jeunes gens que si leurs études tendent vers un but, elles ne sont 
pas le but lui-même. Elles les obligent surtout à penser : toutes les 
connaissances acquises par eux en classe ne sont que des sous- 
produits, l’essentiel est d'apprendre à voir en soi-même. 


Mon esprit fonctionnait donc, peut-être, en désaccord avec les 
principes routiniers de l’école, mais il fonctionnait! Je suis 
convaincu que des milliers d’étudiants étaient dans mon cas; 
seulement leur mécanisme intellectuel se trouvait enrayé par la 
faute de leurs insatiables parents, qui exigeaient toujours de 
meilleures notes et des succès aux examens de fin d’année. C’est 
surtout durant la période d’études secondaires que les parents 
entravent chez l’enfant le développement intellectuel en ce qu’il a 
de plus précieux : la pensée constructive. À mon sens, l'étudiant 
capable de réflexion personnelle représente une valeur 
indiscutable dans la société. 


Une autre année passa et nous arrivâmes aux grandes vacances. 
Les longs mois d’été s’écoulèrent, trop rapidement à mon gré, et le 
mois de septembre 1898 fit son apparition. Une foule joyeuse ne 
m’accompagna pas à la gare : presque tous mes professeurs et la 


plupart de mes camarades étaient persuadés de me voir revenir... 
dès que j'aurais été recalé aux examens d’admission à l’Université. 
Le fait est que je filai à l’anglaise, emportant mes effets dans une 
énorme valise appelée « télescope » et ma machine à écrire dans 
une caisse que je fis enregistrer comme bagage. Que ce départ eut 
été différent si mes parents s'étaient doutés que je quittais le toit 
paternel pour plus de dix années ! 


Je débarquai à Ann Arbor plusieurs jours avant le gros des 
étudiants, selon mon invariable habitude d’arriver à l’heure ou 
même un peu en avance dans toutes les circonstances de la vie. 
Bagages en main, je sortis de la gare en quête d’une pension en 
rapport avec la modestie de mes finances, et dès le premier jour je 


dénichai exactement ce qu’il me fallait. 


Ma bonne étoile me conduisit chez MME Gray, dans State Street, 
à proximité du campusa) de l’Université. Cette pension, très 
recherchée, ne recevait que des étudiants pauvres qui, à la fin de 
chaque semaine, payaient leur part respective sur le coût des 
aliments, leur préparation et le service, soit une somme d’environ 
deux dollars pour sept jours, et le menu se composait surtout de 
pain, pommes de terre, hachis de viande et pruneaux. Sur la liste 
des pensionnaires, juste au-dessus de mon nom, figurait celui de 
Walter Parker, fils d’un paysan habitant près de Corunna, 
aujourd’hui chef de clinique dans notre admirable « Memorial 
Hospital » d’'Owosso, et l’un des plus distingués chirurgiens de 
l’Ouest-central. Jim Greene, actuellement vice-président des 
assises du Michigan, était le caissier de l’établissement et percevait 
la quote-part des étudiants : comme rémunération de ce service, il 
avait le couvert gratis. 


Après cette heureuse découverte, je trouvai une chambre pour 
un dollar par semaine, dans une humble maisonnette. 
L’ameublement de cette pièce, dépourvue de poêle, se limitait à 
une chaise, une petite table, une lampe et un lit. Pas de tapis. La 
vieille dame qui la louait m’avoua franchement être trop pauvre 
pour y ajouter le moindre confort. Néanmoins je me félicitai de 
l’aubaine, et, après avoir transporté mes bagages dans ma 
chambre, je me rendis chez un brocanteur où je me procurai, 
moyennant deux dollars, un vieux tapis, un petit poêle pour trois 
dollars et le tuyau indispensable pour un autre dollar. L'homme 
qui me livra ces articles maida à installer le poêle sans réclamer 
de supplément. 


` 


Alors je m’apprêtai à affronter l'épreuve éliminatoire. L’écrit 
devait avoir lieu, me dit-on, en présence de l’un des plus fameux 
professeurs de l’Université. Mon sort serait donc bientôt fixé. 


Dès les premiers jours, je me trouvai en possession d’un 
interminable questionnaire, que me remit le professeur Scott. Il 
m'informa qu’on m’accorderait deux heures pour rédiger mes 
réponses. En parcourant des yeux la liste, je me sentis comme 
paralysé, mentalement et physiquement. J’aurais juré sur ma vie 
qu'aucun de mes professeurs à Owosso n’était capable de résoudre 
ces questions, pas même le surveillant général Simmons et le 
professeur Austin. 


Il me semblait voir, sous mes pieds, s’ouvrir le tombeau de mes 
études. Un pas de plus et je disparaissais à jamais. Puis flamboya 
une vision de la longue piste glaciale de l’Alaska où la ruée vers 
Por battait son plein, et aussitôt je décrétai que si j’'échouais en 
littérature, je ne remettrais jamais plus les pieds au pays : je ne 
voulais accepter ni les sarcasmes ni la pitié. Qu’à cela ne tienne ! 
Je partirais seul dans le monde avec mon maigre capital et je 
tâcherais de me débrouiller. Personne, dans mon entourage, ne 
pourrait me reprocher : « Ah ! je te l’avais bien dit ! » 


Devant mes yeux défilaient des centaines de nouveaux 
étudiants, récemment diplômés, qui m’avaient suivi à Ann Arbor. 
À ce moment-là, je commençai à mesurer l'ampleur de ma folie. 
Eussé-je possédé mille fois plus d’argent, je l’aurais échangé sans 
hésiter contre le petit rouleau de parchemin proclamant que, moi 
aussi, j'avais remporté la palme dans cette épreuve préparatoire. 


Mes traits durent révéler au professeur Scott l’état désespéré de 
mon âme ; cependant ce grand homme n’en laissa rien voir. Nous 
étions six au plus à passer cet examen spécial et les autres 
s’occupaient d’autres sujets. Comme attirés par un aimant, mes 
yeux rencontrèrent de nouveau le regard du professeur Scott. 
J’essayai de dissimuler ma confusion en le voyant se lever de son 
pupitre et descendre vers nous. Arrivé à ma hauteur, il fit une 
pause de quelques secondes, posa doucement sa main sur mon dos 
et me dit d’une voix aimable : « À la bonne heure, James, ne vous 
pressez point. Nous avons grandement le temps ! » 


À cette époque de petites classes, les professeurs de l’Université 
de Michigan connaissaient le nom de leurs élèves et concevaient 
pour eux une certaine amitié. De toute évidence, les paroles 
bienveillantes du professeur Scott et son geste paternel opérèrent 
leur effet immédiat sur moi. De nouveau, je relus la liste et jetai un 
coup d’œil de chaque côté de moi. Les plumes continuaient de 
grincer sur le papier, mais plus aussi rapidement que tout à 
l'heure. À côté de moi, une jeune femme se mordillait les ongles et 
son visage reflétait une réelle perplexité. Cela redoubla mon 
courage. 


` 


Comprenant tout à coup que mon habitude d'écrire me 
procurerait un sérieux avantage sur mes concurrents, je soignai 
particulièrement ma composition, et bien qu’au début je me crusse 
incapable de répondre à toutes les questions, j’essayai de les 
résoudre à ma façon. Je fournis deux fois plus de texte que les 
autres et tranchai avec assurance la moitié des matières contenues 
dans la formule imprimée. Sans chercher d’échappatoires, j’avouai 
mon ignorance sur certains sujets et j’exposai en quelques lignes 
les points qui me semblaient obscurs. Mes lectures nombreuses et 
variées m’apportèrent une aide considérable. 


Je passai tous mes examens en suivant cette méthode. Bientôt je 
pus annoncer triomphalement à Owosso que j'étais reçu comme 
étudiant à l’Université de Michigan. Quelle satisfaction ! 


Ensuite je m’abandonnai entièrement à la vie de collège, mais, 
vous le devinez, ce ne furent point mes études qui me 
passionnèrent le plus : je devins un membre de cette communauté 
indépendante -— le corps des étudiants - si distincte de la 
population d’Ann Arbor. Le projet du premier directeur de 
l’Université, qui avait supprimé un siècle auparavant les hôtels 
d'étudiants ou d’étudiantes, avait complètement échoué. Les 
étudiants refusèrent de vivre dans les familles disposées cependant 
à les accueillir. Ces jeunes gens parlaient une autre langue, 
portaient des vêtements différents, ne s’attachaient pas aux mêmes 
sujets, et formaient un monde aussi étanche que ces colonies 
d'étrangers établies dans nos grandes villes. Je ne tardai pas à faire 
partie de leur clan. J’adoptai leur manière de parler, leurs mœurs, 
me mêlai à leurs discussions, à leurs jeux athlétiques, et j’arborai 
bientôt un chapeau grotesque et un costume dont la coupe 
extravagante faisait l’admiration de mes amis. 


Par une chance extraordinaire, j'échappai à la plupart des 
brimades que les élèves de seconde année tiennent à honneur 
d’administrer aux « nouveaux ». Ce fut une question de veine et 
pas autre chose, car je ne suis pas d’un naturel humble ou résigné, 
et je musai d'aucune diplomatie envers les anciens. J'allai même 
jusqu’à me proclamer champion des « Droits inaliénables » de la 
classe 1902, et j'employai des méthodes énergiques pour défendre 
la bonne cause. Je payai cher mon audace, comme vous allez le 
voir. 


Quand une question me passionne, je n’hésite jamais à prendre 
position, quitte ensuite à compter la casse. Les hommes de ma 
trempe se font des amis fidèles dans la bonne ou mauvaise fortune 
— et aussi d’implacables ennemis. Pour ma part, je mai pas d’amis 
intéressés ; quant à mes ennemis, ils me haïssent du fond de l’âme. 


Mes meilleurs camarades étaient toujours prêts à se battre pour 
moi ou avec moi chaque fois que l’occasion s’en présentait. 


Suivant la tradition, tous les ans les « anciens » rédigeaient une 
affiche dans laquelle ils provoquaient les étudiants de première 
année à une bataille rangée qui devait se dérouler autour du mât 
du pavillon, en face de la bibliothèque. J’avais tellement exaspéré 
nos adversaires par mon attitude agressive que, cet automne-là, ils 
m'obligèrent à trimbaler le baquet de colle de l’équipe chargée de 
placarder les défis sur tous les murs et autres endroits apparents 
autour de l’école. La grande mêlée avait lieu le soir de ce que nous 
appelions le «Vendredi noir», lundi précédent, une bande 
d’anciens se jeta sur moi, la nuit tombée, au moment où je quittais 
la pension de MMe Gray. Ils m’emmenèrent vers une grange à 
quelques mètres du coin de Hill Street et de Forest Avenue, situées 
alors dans les faubourgs d’Ann Arbor. Une fois là, ils me forcèrent 
à traîner le gros baquet de colle de pâte avec laquelle ils se 
proposaient d’afficher leurs manifestes enflammés après minuit. 
Pendant trois heures d’horloge, je dus me plier à cette tâche 
éreintante, dans l’impossibilité absolue de m’évader. Ensuite mes 
ennemis me dépouillèrent de mes vêtements et m’enduirent 
généreusement de colle, me roulèrent dans les feuilles qui 
jonchaient le sol et me pourchassèrent jusqu’à la maison où 
j'habitais, en m’appliquant de sonores coups de rames dont les 
prévoyants jeunes gens s'étaient pourvus. 


Voilà quelle fut mon introduction à la vie de l’Université du 
Michigan. Il paraît que de telles brimades ne pourraient se 
produire de nos jours. En regardant une vingtaine d’années en 
arrière, certains d’entre nous se demandent parfois si l’abolition de 
cette rivalité entre les deux classes constitue un réel progrès. 


Après avoir payé mon trimestre et acheté mes livres, je 
constatai avec frayeur que, contrairement à mes calculs, mes 
économies ne feraient pas long feu. Pendant la dernière partie de 
l’automne et les mois d’hiver, j’entrepris après les heures d’études 
la surveillance de deux chaudières, dans une usine, à huit cents 
mètres du collège. Mon salaire étant de trois dollars par semaine, 
je pus ainsi assurer définitivement mes frais de séjour dans la ville 
universitaire d'Ann Arbor. Mes notes à l’oral n'étaient pas très 
brillantes, mais les candidats ayant le choix entre certaines 
matières spéciales du programme, je me fis inscrire pour les sujets 
qui m'intéressaient particulièrement et je parvins à passer avec 
honneur les examens de fin d’année. 


Inutile de dire que les « fraternités » d’élèves ne sollicitèrent 
jamais ma société. Seuls les fils à papa y étaient admis et quelques 


jeunes gens qui s'étaient distingués dans les sports ou dans leurs 
études. Je demeurai « indépendant », comme on dénommait ceux 
qui se tenaient en dehors de toute confrérie, et ils formaient la 
majorité. Un jour, le professeur Scott, mis au courant de ma 
situation, m’apprit que je pourrais peut-être écrire dans les 
journaux, à l’instar de plusieurs autres élèves, et pourvoir ainsi 
largement à mes frais d’études. Il me donna tant d’espoir que, 
débordant d’enthousiasme, je confiai aussitôt mes chaudières à un 
camarade moins chanceux et me mis résolument à écrire. Au 
début, les difficultés me paraissaient insurmontables et plus d’une 
fois je regrettai mes deux chaudières. Cependant, je persévérai et 
parvins à couvrir toutes mes dépenses en rédigeant des articles que 
j'envoyais aux différents organes de Detroit et d’autres villes. Au 
bout de quelque temps il m’arriva de gagner soixante-quinze 
dollars dans un mois. Pour moi, plus de loisirs : je me consacrai 
uniquement à mes études et au journalisme. 


Durant cette époque, je dus m’éloigner plus que jamais de la 
Nature ; néanmoins je ne cessais pas de communier avec elle. 
Souvent j’errais seul dans la campagne moutonnante et je poussais 
au nord jusqu’au lac Whitlemore, à l’ouest jusqu’à Chelsea, au sud 
jusqu’à Milan et Saline, et à l’est jusqu’à Wayne et Belleville. Je 
finis par connaître chaque bosquet, chaque ruisseau et chaque 
sentier de cette région aussi bien que ceux des environs d’Owosso. 
De préférence, je gravissais les montagnes au nord et à l’est d’Old 
Town, ce quartier d'Ann Arbor près de la gare du Michigan 
Central. De ces hauteurs j’apercevais les bâtiments de l’Université 
nichés parmi les arbres, et la paisible petite ville se déroulait sous 
mes yeux en un magnifique panorama qui ne manquait jamais de 
m'impressionner. Maint soir d’hiver, à l’heure où tout le monde 
dormait, je me promenais là-haut, sous le scintillement des étoiles, 
et j'écoutais sonner les heures à l’horloge de la bibliothèque. 


Au printemps, avant la débâcle complète des glaces, je 
remontais l’Hudson en pirogue parfois jusqu’à Delhi Mills, rien que 
pour éprouver la joie de descendre les rapides vers la vieille écluse 
d’Ann Arbor. Ces excursions, tout en me divertissant, me 
permettaient d'élever mon âme vers le Créateur. Ma première 
année à l’Université passa trop vite. 


Cependant, vers le mois de juin je commençai d’envisager avec 
plaisir mon retour triomphal à Owosso et la confusion des 
sceptiques qui avaient prévu mon fiasco avec tant d’assurance. 
Toutefois, le destin en décida autrement, et cet été-là je ne revins 
pas au foyer paternel. Le professeur Adams, ayant été chargé par 


le gouvernement d’un travail de statistique des voies ferrées, 


m'avait choisi avec plusieurs de mes condisciples pour le seconder 
dans cette énorme tâche. On nous payait soixante-quinze dollars 
par mois ; en sorte qu’à la réouverture des classes, en 1899, je 
regagnai l’Université avec un pécule suffisant pour m'offrir 
quelques extras, chose qui m'était inconnue jusqu'alors. 


Dès mon arrivée à Ann Arbor, comme « ancien » cette année-là, 
je continuai de prendre mes repas à la pension de MME Gray, mais 
je quittai ma petite chambre et m'installai dans un logement à 
deux pièces, à Jefferson Street. Pour la première fois de ma vie, je 
commandai chez le bon faiseur un complet à mon goût, ainsi 
qu'un pantalon court, très à la mode en ce temps-là chez les 
étudiants. Suivant le conseil du tailleur, je me procurai une paire 
de faux-mollets pour mes jambes grêles, sur lesquels mes bas 
s’adaptèrent admirablement. Auparavant je m'étais acheté une 
mandoline et une pipe. Peu à peu je prenais l’allure du potache 
qu’on voit fréquemment en caricature dans les journaux amusants. 


Je prêtai peu d’attention aux nouveaux venus. Mon ardeur de 
l’année précédente à prendre part aux luttes traditionnelles s’était 
usée, ou plutôt elle était supplantée par la passion que j’apportais 
à mes travaux journalistiques. Cet automne-là, à la rentrée, je 
déambulai dans les jardins de l’école, considérant avec une 
aimable indulgence la dégaine de nos nouveaux compagnons et 
absolument incapable de me rappeler qu’ils ressemblaient à s’y 
méprendre au contingent de l’an dernier, dont je faisais moi-même 
partie. Je revis avec émotion certains amis dont j'avais été séparé 
depuis de longs mois, et avec une réelle satisfaction les bâtiments 
familiers de l’université par où entraient et sortaient mes 
camarades avec la hâte fébrile des fourmis. Je me sentais 
absolument en paix avec le monde, satisfait de la perspective qui 
s'ouvrait devant moi et enclin à considérer désormais l’Université 
et ses habitants avec l'œil d’un observateur indifférent. À mon 
insu, je cherchais déjà des « nouvelles » et des matériaux pour les 
articles que j'écrirais les mois suivants. 


Ma seconde année à Ann Arbor se passa pour ainsi dire comme 
la précédente, à ceci près cependant : je commençais à remarquer 
sérieusement les jeunes filles. Jusque-là, je soupçonnais à peine 
autour de moi l’existence de nos nombreuses compagnes dont la 
plupart étaient très jolies. Mais je ne me sentais point attiré vers 
elles, pas plus que je recherchais naguère l’amitié des jeunes filles 
d'Owosso. 


Mon intense application de ces deux dernières années m'avait 
sournoisement détraqué les nerfs, et je ne possédais parfois pas 
plus de résistance que le fil de caoutchouc tendu à son point 


extrême pendant un long moment. Cependant, la vie redevenait 
moins ardue et me laissait maintenant quelques loisirs pour 
méditer sur moi-même. J’en arrivai à comprendre qu’un homme, 
malgré tous les succès, les honneurs ou la fortune, ne trouvait le 
vrai bonheur qu’en compagnie d’une femme. 


Un après-midi du début de l’automne, je suivais seul, en me 
promenant, le sentier peu fréquenté qui longe la rivière Huron 
dans la direction d’Ann Arbor. Je savourais l’immensité et la 
splendeur de cette solitude. Un léger brouillard flottait à l’horizon, 
mais aucun nuage ne souillait le reste du ciel. De tous côtés, à 
perte de vue, la campagne moutonnante se déroulait comme un 
vaste tableau, et le soleil éclaboussait les érables d'énormes taches 
rouges et or qui tranchaient nettement sur le fond vert des 
prairies. On ne voyait pas d’arbres dépouillés, la glèbe n’avait pas 
encore repris sa couleur brune, mais d’ici une quinzaine, la chute 
des feuilles exercerait sûrement ses ravages, le long de ce petit 
chemin, un ruisseau alimente de sources sortait d’un hallier qui 
masquait l’entrée d’une gorge étroite, connue seulement des initiés 
sous le nom du « Val des Écolières », dont quatre-vingt-dix pour 
cent au moins des étudiants ne soupçonnaient pas l’existence. 
C'était un de mes lieux préférés. Quand jy pénétrais par la piste 
que j’empruntai ce jour-là, je me figurais jeter les yeux sur la nef 
d’une immense cathédrale où un artiste, dissimulé quelque part, 
effleurait à peine de ses doists le clavier de l’orgue. 


Je tournai le sentier, à présent une magnifique route où 
circulent les autos, et grimpai lentement le vallon. À mi-chemin du 
sommet, une sente, presque invisible, faisait un brusque crochet et 
rejoignait un coin herbeux où j'allais souvent m’asseoir et songer 
pendant des heures entières, personne ne venant troubler mes 
rêveries, j'avais fini par le considérer comme mon bien propre. 


Mais cette fois-ci, au moment où j’escaladais la dernière courbe 
de la piste, je découvris tout à coup que je n'étais pas seul. À dix 
mètres de l’endroit où je me tenais, une gracieuse jeune fille 
promenait son regard au-dessus des montagnes et des vallées sans 
s'apercevoir le moins du monde de ma présence. Je demeurai 
immobile, les yeux grands ouverts, je ne saurais dire combien de 
temps. Elle tourna lentement la tête vers moi, entrouvrit les lèvres 
et esquissa un sourire, puis : 


« Tiens ! s’exclama-t-elle. Je croyais être seule à connaître cette 
retraite ! » 


Son regard ne trahissait ni témérité ni méfiance, et ses yeux 
clairs et profonds interdisaient toute familiarité. Sa voix me tira de 
ma songerie. S’apercevant de ma gêne, elle promena son bras par- 


dessus le panorama aux couleurs automnales et me dit : 


« Veuillez vous asseoir, je vous prie. Ne pensez-vous pas que ce 
paysage est merveilleux ? Je ne me lasse point de l’admirer. » 


Recouvrant mes esprits, je balbutiai quelques mots pour 
m'excuser de mon intrusion. Je pensais, en effet, que cette jeune 
personne devait être pour le moins la fille du propriétaire de cet 
endroit. Eût-elle été une simple promeneuse venue là pour jouir 
comme moi de ce magnifique point de vue, mon apparition 
intempestive l’eût sans doute gênée, pensais-je. 


Notre rencontre inopinée cet après-midi d'automne donna 
rapidement naissance à une étroite amitié. Après une cour très 
assidue, j’'épousai cette jeune fille le mois de janvier suivant, et 
elle me donna deux filles, Carlotta et Viola. 


Malgré mes occupations journalistiques qui absorbaient la 
moitié de mes loisirs, je ne cessai pas d’écrire des romans. 
Plusieurs manuscrits faisaient la navette entre moi-même et 
certains magazines, et l’Oie Grise acceptait fréquemment les 
nouvelles que je lui soumettais. 


Pendant l’été de 1900, je repris une fois de plus la vie en plein 
air et je passai la majeure partie de mes vacances dans ma région 
bien-aimée des Grands-Marais. En septembre, je rentrai à 
l’Université dans la classe des Cadets, mais je ne devais pas y 
terminer l’année ; la réception d’un télégramme mit fin à ma 
carrière d'étudiant. Il émanait de Pat Baker, à mes yeux le plus 
grand directeur de journaux de tout le Michigan. Le souvenir de ce 
gros Irlandais bourru demeure encore vivace dans la mémoire de 
beaucoup d’entre nous. Si cet incomparable journaliste connut la 
haine tenace de ses ennemis, il fut, en revanche, entouré de 
l'affection solide et du respect de ses nombreux amis. 


Je l'avais vu deux fois aux bureaux du journal News, de Detroit, 
mais je ne savais que déduire de son attitude envers moi. À 
chacune de nos entrevues, il m'avait produit l'impression d’un ogre 
qui n’eût pas hésité à me trancher la tête s’il n’avait craint la 
police. Cependant, comme tous les autres aspirants journalistes, 
fasciné par la personnalité de Pat Baker, je songeais à collaborer à 
ses journaux et me promettais de lui adresser une humble 
demande. 


Or, voici qu'il m'offrait lui-même cette situation par 
télégramme ! Quel événement pour moi ! La joie débordait de ma 
coupe. Pat Baker allait me prendre comme collaborateur ! Je 
n’hésitai pas une seconde et il ne me vint même pas à l'esprit de 
savoir les conditions de mon engagement. Le grand homme me 


proposait un poste parmi ses reporters... rien autre ne comptait à 
mes yeux. Sur l'heure, j’abandonnai mes études, fis mes malles et 
pris le train pour Detroit. 


D’après la légende, les dieux rendraient fous ceux dont ils ont 
juré la perte. N’étais-je point insensé le jour où, sans souci de 
l’avenir, je modifiai le cours de mon existence après avoir donné 
tant de gages à la Fortune ? Heureusement, le Destin, avec tous ses 
trésors en réserve, fait momentanément perdre la tête à ses élus, 
de crainte que la prudence ne leur enlève l’audace nécessaire. 


VII 


Ma carrière de journaliste 


Dès que le professeur Scott m'avait fait entrevoir dans le 
journalisme un moyen de couvrir mes frais d’études à l’Université, 
j'avais relevé dans un annuaire le nom de cinquante journaux et 
offert mes services à chacun d’eux. Peu répondirent à ma requête, 
et les quelques lettres reçues n'étaient guère encourageantes. Tous 
les journaux publiant des pages d'informations universitaires 
étaient déjà pourvus de correspondants à Ann Arbor. Nullement 
abattu par cet échec, je me mis aussitôt à composer des articles sur 
la vie des étudiants et je les envoyai aux diverses publications à 
Detroit, Chicago et New York à la cadence de deux ou trois par 
semaine : j'avais soin den dactylographier un nombre suffisant 
d'exemplaires afin de servir tout le monde. Avec la ténacité de la 
goutte d’eau qui finit par ronger le rocher, j’essayai de secouer la 
torpeur des rédactions et de les intéresser à mes écrits. En peu de 
temps je dépensai en timbres-poste le deuxième chèque de cinq 
dollars que m'avait fait parvenir l’Oie Grise pour ma nouvelle 
« Masodhara de la Lune ». 


Enfin, George Snow, directeur du supplément hebdomadaire de 
la News-Tribune, m'écrivit : 


« Vous nous envoyez des sujets qui ont été rabâchés des milliers 
de fois. Donnez-nous quelque chose d’original, plein d’allant. » 


Par le même courrier, je reçus de l’Oie Grise un chèque de dix 
dollars en règlement d’une autre nouvelle. Je repris courage. Bien 
des hommes, que l’on tenait pour battus d’avance, ont fini par 
triompher parce qu'ils se sont désespérément accrochés à une idée 
sans jamais s’avouer vaincus. 


Je demandai au correspondant de la Free Press de Detroit ce que 
George Snow entendait exactement par « plein d’allant ». Après un 
moment de réflexion, il me répondit : 


«Imaginez la fille d’un professeur, mariée secrètement avec 
l’étudiant pauvre qui allume le feu chez son père ; ou un homme 
assassiné mystérieusement et sans motif apparent ; ou encore un 
clochard qui, sans s’y attendre, hérite d’une grosse fortune, voilà 
ce qu’on peut appeler des sujets « pleins d’allant ». Toutefois, ne 
sortez pas de la vraisemblance, ou vous êtes fichu. » 


Ainsi les journaux désiraient de leurs collaborateurs de la copie 
qui sortît de l’ordinaire. Je me mis à fureter de tous côtés, comme 
un chien de chasse après le gibier, et par hasard je découvris 
qu’une fermière habitant à une quinzaine de kilomètres de là 
prétendait descendre d’une famille de vieille noblesse européenne. 
À cette époque-là, les Américains se laissaient volontiers prendre à 
cet appât. Aussi, saisissant la balle au bond, je m’empressai d’aller 
trouver la femme ; je recueillis de sa bouche un certain nombre de 
renseignements, je pris des photographies, puis je revins m’asseoir 
devant ma machine à écrire. Le sujet était plutôt mince, jugez 
plutôt : mon héroïne croyait provenir en ligne indirecte d’un grand 
lord et je la trouvai en train de scier du bois avec son mari. 
Cependant, je me flatte d’avoir tiré tout le parti possible de 
l'interview. À la bibliothèque, je me procurai certains documents 
qui me fournirent un tableau vivant des mœurs dans les manoirs 
anglais et des grandes réceptions à la Cour de Londres. Au milieu 
de ces scènes somptueuses, je plaçai la fermière pauvre, aux mains 
calleuses. Dans une proportion de quatre-vingt-dix pour cent, mon 
récit décrivait l’existence princière qu'aurait pu mener cette 
malheureuse si ses aïeux n'étaient venus en Amérique. George 
Snow publia mon article. Ce premier reportage m’en valut bien 
d’autres pour le compte de la News-Tribune. 


Un jour, un individu fut arrêté à Detroit pour cruauté envers les 
animaux. Membre de la « Science chrétienne », il prétendait guérir 
la jambe cassée de son cheval en appliquant les principes de cette 
fameuse secte, qui lui commandaient de s’en remettre 
exclusivement à l'intervention divine. George Snow me transmit la 
coupure du journal et me demanda d'interroger à ce sujet un 
certain nombre de professeurs de l’Université. 


Je consultai d’abord le président Angell ; il me renvoya d’un ton 
paternel, prétextant que d’autres étaient plus qualifiés que lui pour 
répondre à cette question. Presque tous ceux que j'interviewai 
ensuite se dérobèrent également, mais je ne lâchai pas bride et 
finis par recueillir l'opinion de trois professeurs et leur 
autorisation de citer leur nom. Je m’acharnai tout particulièrement 
sur mon professeur de français, M. Effinger, actuellement doyen 
du Collège de littérature, sciences et arts, mais il se jugeait trop 
nouveau dans le corps enseignant pour que sa réponse pût avoir 
quelque autorité dans ma petite enquête. 


Le dimanche suivant, George Snow la fit paraître en deux 
grandes pages dans le supplément de la News-Tribune, Cet article, 
dont je n’avais pour ainsi dire pas écrit une ligne, me fut payé au 
tarif habituel, et à partir de ce jour-là tout ce que j’envoyai au 


journal fut publié régulièrement. En même temps, je collaborais au 
Chicago Tribune et au New York Herald. Ma situation de journaliste 
désormais assurée me permit, ainsi que je vous l’ai déjà expliqué, 
de couvrir mes frais d’études jusqu’au jour — événement le plus 
important de ma jeunesse - où me parvint le télégramme de Pat 
Baker m'offrant une place de reporter. 


Dès mon arrivée à Detroit je me présentai au chef des 
informations qui, pour me rompre au métier, me dit-il, m’envoya 
d’abord faire les comptes rendus d’enterrements. Je ne quittai pas 
cette rubrique avant d’avoir appris à exclure tout romantisme de 
ma copie. Ensuite, il me dépêcha sur les lieux d’un incendie qui 
avait réduit en cendres une blanchisserie dans Grand-River 
Avenue. Je n'avais jamais assisté à pareil désastre, mais c'était, 
paraît-il, un événement ordinaire à Detroit, alors ville de trois cent 
mille habitants. 

Malgré la haute opinion que je possédais de moi-même, je 
n'étais qu’un débutant. Je décrivis cet incendie avec un lyrisme 
que n’eût point désavoué Moïse en annonçant aux Hébreux sa 
découverte des Tables de la Loi. Ed Beck condensa froidement ma 
colonne et demie en trois maigres paragraphes et me complimenta 
tout de même pour la forme. 


Ces paroles me redonnèrent quelque courage, car la mutilation 
de ma copie -— le fait s'était déjà produit plusieurs fois — ne laissait 
pas de m'’inquiéter. Je me demandais si mes huit dollars 
d’appointements, qu’on me remettait sous enveloppe chaque 
samedi (somme que j’acceptais au début avec un sourire de 
consternation et ensuite avec la ferme résolution d’imposer bientôt 
mes talents) représentaient après tout la véritable mesure de mes 
capacités professionnelles. J’étais particulièrement déprimé ce 
jour-là parce que mon idole, Pat Baker, m'avait fait appeler dans 
son bureau et signifié brutalement que si je désirais rester au 
News-Tribune, je devais aller me faire tondre les cheveux séance 
tenante. 


Nul reproche sur mon travail, mais aucune félicitation pour les 
efforts inouïs que je déployais afin de justifier son choix en me 
prenant comme reporter. Juste cet ordre péremptoire de passer 
chez le coiffeur... puis il occupa d’autre chose et je fus oublié. 
Suivant le plan du Créateur, il faut, dit-on, goûter aux amertumes 
de la vie pour en savourer les douceurs ; connaître la souffrance 
pour apprécier pleinement la joie; enfin, savoir haïr pour 
comprendre le bonheur d’aimer. Ma période d’apprentissage à la 
News, de Detroit m'offrit maintes occasions de boire la coupe 
amère sans faire la grimace. Ces expériences mont endurci dans la 


lutte pour la vie et rapproché des vérités éternelles. 


Chaque semaine, le rédacteur en chef de l’édition dominicale 
me demandait des articles d'actualité, que je rédigeais avec une 
satisfaction sans mélange, car là mon imagination se donnait libre 
cours. Incidemment, cet argent gagné en supplément me 
permettait de subvenir à mes besoins et d’aider ma famille. 


Un jour, on m’envoya, en compagnie de Kiltie Stewart, le 
fameux reporter, assister à la pendaison d’un assassin à Sandwich, 
au Canada, de l’autre côté de la rivière de Detroit. Je faillis 
m'évanouir au moment où la trappe s’abaissa et où l’homme fut 
précipité dans le vide. On utilisa seulement une vingtaine de lignes 
de ma copie, alors que le récit de l’exécution, rédigé par Kiltie, 
tenait une colonne entière. Hanté par l’idée que je méritais plutôt 
huit cents que huit dollars par semaine, je me glissai furtivement 
vers la caisse et, muni de l'enveloppe renfermant mes 
appointements, je me sauvai comme un lièvre pour ne pas tomber 
dans les jambes de Pat Baker. Alors se produisit pour moi 
l’événement attendu depuis si longtemps et qui devait me rendre 
célèbre en moins d’une heure. De nos jours, on ne court plus après 
les nouvelles comme autrefois ; le service d’informations est pour 
ainsi dire standardisé, les agences renseignent la grande presse sur 
tout ce qui se passe dans le monde et elle reçoit une profusion de 
documents photographiques pour illustrer les faits d’actualité. 
Mais voilà quelque vingt-cinq ans, lorsque je me frayais une voie 
dans le journalisme, une nouvelle de trois lignes en avance sur les 
autres journaux était grosse de conséquences pour le jeune 
reporter. À peine criait-on dehors la première édition de notre 
rival du soir que tous nos rédacteurs se précipitaient dessus pour 
savoir laquelle des deux feuilles était battue à la course. Malheur 
au reporter qui se laissait distancer ! S’il récidivait, c'était le renvoi 
immédiat, et les situations ne couraient pas les rues. En revanche, 
nos chefs savaient récompenser le journaliste débrouillard par de 
bonnes paroles et fréquemment aussi sous la forme d’une 
enveloppe bien bourrée. Bien entendu, j’ouvrais l’œil et ne 
manquais jamais une bonne occasion. 


Ce jour-là, on m'avait envoyé en mission au quartier général de 
la Police, et comme j'en gravissais les marches, je croisai un petit 
propriétaire de garni de ma connaissance avec qui j’échangeai 
quelques propos. L'homme, croyant me fournir un bon tuyau, me 
glissa dans l'oreille que deux jeunes femmes habitant l’avenue 
Gratiot, harcelées par un voisin qui les espionnait à travers de 
petits trous pratiqués dans la cloison, au lieu de se plaindre à leurs 
maris, avaient attiré le drôle au domicile de l’une d’elles et lui 


avaient administré une solide raclée à l’aide de longs fouets de 
cuir. Cette histoire amusante, si elle était vraie, pensai-je, 
occuperait certainement la première page du journal et tiendrait 
autant de place qu’un crime. À cette époque, la ville de Detroit ne 
comptait pas comme à présent deux ou trois assassinats et une 
demi-douzaine d’agressions par nuit. Le remarquable cran des 
deux héroïnes et les détails pittoresques de l’incident, que j'étais 
sans doute un des premiers à connaître, me donnèrent des ailes et 
je parvins en un rien de temps à l’adresse indiquée. 


Non seulement les faits étaient véridiques, mais les deux 
femmes, encore sous le coup de la colère, me racontèrent toute 
l’affaire sans omettre le nom du coupable. Que le retour en tram 
me parut long jusqu'aux bureaux de la News ! J’arrivai au moment 
où l’on allait mettre sous presse. J’éprouve encore un frisson 
lorsque je me rappelle avec quelle précipitation Ed Beck arracha la 
dernière feuille sur ma machine à écrire pour la porter à la 
composition. Quel article ! Toutes les salles de rédaction en 
parlaient. Ce jour-là, je jugeai ma situation au journal plus 
affermie que jamais. 


On me réserva, comme je m’y attendais, une place en première 
page. Un des as du journalisme de New-York, Annesley Burrowes, 
qui depuis peu travaillait avec nous, et que nous considérions avec 
un respect voisin de la crainte, vint me frapper sur l’épaule en me 
disant : «Mes compliments, jeune homme. Voilà du beau 
travail ! » Évidemment, pensai-je, j'avais frappé en plein dans le 
mille. 


Mais le lendemain matin, chez le patron, il y eut une conférence 
extraordinaire, à laquelle assistaient tous les chefs de service. En 
quelques minutes, mon sort fut décidé et je me retrouvai dehors en 
quête d’un nouvel emploi. À l’unanimité, on avait prononcé mon 
renvoi immédiat, et pour cause : javais mal orthographié le nom 
du vrai coupable et le curieux fustigé par les deux femmes 
devenait, en l’espèce, un citoyen honorablement connu dans toute 
la ville ! 


Bientôt je connus l’horrible difficulté de chercher du travail. Des 
semaines entières je battis le pavé, sans aucun résultat, mais je 
refusais de m’avouer vaincu et m’accrochais désespérément à 
Detroit, bien que tenté parfois de retourner à Owosso ou à Ann 
Arbor. 


Une fois de plus je me réfugiai dans la littérature qui, dans les 
moments critiques de ma vie, fut toujours ma consolation. Après 
une journée de vaines recherches, j'étais heureux, le soir, de 
m'installer devant ma machine à écrire. Cependant, je plaçais peu 


de copie et au bout de quelques mois mon extérieur commençait à 
respirer la misère. 


Un jour, pourtant, le hasard me mit en présence d’Alfred 
Russell, alors un des plus éminents avocats du Michigan. Il a laissé 
derrière lui le souvenir d’une bonté qui n’avait d’égale que son 
génie professionnel. Cet homme au grand cœur me reçut pendant 
une heure dans son cabinet et me prodigua des conseils comme si 
j'eusse été son fils unique. Puis il me remit une lettre de 
recommandation pour Harry Stillman, directeur de l'immense 
usine de produits pharmaceutiques Park et Cie dans Jefferson 
Avenue. Celui-ci m’offrit une situation de cinquante dollars avec 
tant d’empressement que j’eus l'impression, en l’acceptant, de lui 
rendre un grand service alors qu’en réalité il n’avait nullement 
besoin de moi. 


Pour m'initier à mon nouveau métier, on me plaça pendant six 
semaines dans le service de la fabrication. Mon rôle consista tout 
d’abord à agiter dans d'énormes cuves un liquide contre la chute 
des cheveux, dont le parfum et les vapeurs me donnaient des 
nausées, au point qu’un jour je faillis tomber dans un réservoir en 
ébullition. Je m’occupai ensuite de la préparation d’huile de foie 
de morue, puis je broyai du bois de santal pour en extraire 
l’essence. De là je passai de longs jours dans un laboratoire 
nauséabond où l’on retirait la pepsine des estomacs de porcs, et 
qui me fit regretter mes anciennes cuves. Après quoi je fabriquai 
des pilules, de toutes formes, dimensions et couleurs, dont on 
produisait une moyenne de cent cinquante tonnes par mois. 
Décidément, les Américains sont de prodigieux mangeurs de 
pilules ! 


À quelque temps de là, on m’installa devant un bureau, dans le 
service de la publicité et de la correspondance, avec mission de 
lire les journaux médicaux et pharmaceutiques et de choisir les 
articles susceptibles d’intéresser les autres services de 
l’établissement, vers lesquels je devais les acheminer. Travail 
intéressant et, soit dit en passant, qui présentait une certaine 
analogie avec celui de rédacteur en chef. Un entrefilet parut du 
reste à cet égard dans la feuille locale d’'Owosso, et me fit monter 
de plusieurs coudées dans ma propre estime. Cependant, il me 
semblait surprendre parfois une conversation de ce genre entre 
mes anciens camarades : « Jimmy Curwood ? Non, il n’est plus à 
l’Université. Il n’écrit pas de romans et ne travaille pas davantage 
dans un journal. Figure-toi qu’il fabrique des pilules à Detroit ! » 


Les vents contraires m’avaient complètement détourné du but 
auquel je visais. Mes premiers rêves, mes ambitions, mon amour 


de la Nature, mes études universitaires, en somme tous mes 
espoirs sombraient dans cette tâche prosaïque de fabriquer et de 
distribuer des pilules. Sachez que la maison Park Davis et Cie en 
confectionnait un peu plus de dix-sept cents espèces différentes, et 
que nous étions prêts à en inventer d’autres si cette variété, 
pourtant imposante, ne parvenait pas à satisfaire la clientèle. 


Dans le laboratoire de la pepsine je liai connaissance avec un 
pauvre diable de Belge, d’aspect aristocratique, qui acquit par la 
suite quelque célébrité à Detroit. Van der Noot se prétendait 
baron, et à ces jours lointains et bénis, on pouvait intéresser le 
lecteur en lui présentant un tel personnage obligé de travailler 
pour vivre. Je passai donc une soirée à écrire l’histoire du baron 
gagnant son pain à la sueur de son front et je l’envoyai, 
accompagnée d’une photographie, à la direction de la News- 
Tribune, édition du dimanche. À ma grande joie, mon interview 
parut et me rapporta un chèque de huit dollars, somme 
équivalente à mes appointements d’une semaine comme reporter à 
la News. Van der Noot fut aussi heureux que moi, car cet article le 
mit en vedette parmi l’importante colonie belge de la ville, où il 
m'introduisit un dimanche. Je pus ainsi glaner des renseignements 
sur la vie en Belgique et les utiliser dans une série d’articles signés 
de mon nom et qu’accepta l’ancien directeur du New York World, 
Annesley Burrowes, alors à la tête du supplément hebdomadaire 
de la News-Tribune et qui, vous vous en souvenez, m'avait félicité 
de mon histoire du fouetté. 


10 mai 1902. Jour mémorable où j’entrai à la rédaction de la 
News-Tribune du dimanche aux appointements de dix-huit dollars 
par semaine, c’est-à-dire plus du double de ce que je recevais à la 
News, de Detroit en qualité de reporter. Harry Stillman et H. 
Woodruff, mes principaux chefs à l’usine, heureux d’apprendre 
mon changement de fortune, se séparèrent de moi avec une 
cordiale poignée de main et leurs vœux de réussite. Pendant cinq 
années consécutives, mon bureau, au second étage de l’ancien 
immeuble de la News, dans Shelly Street, fut témoin de mes joies 
et de mes chagrins, de mes larmes et de mes sourires, dans la voie 
que j'étais bien résolu à suivre. 


Ce travail m’allait comme un gant. Loin de me rebuter, la 
composition de mes articles d’actualité, où entrait une partie de 
vérité et plus encore d’imagination, me procurait un immense 
plaisir. Grâce à la bienveillance et aux conseils avisés d’Annesley 
Burrowes, je fus bientôt à même de remplir une et souvent deux 
pages du journal. Ces rapides progrès décuplèrent mon 
enthousiasme pour mon métier de journaliste, au point que je 


travaillais les sept jours de la semaine et parfois très avant dans la 
nuit. 


En deux ans, mes appointements montèrent à vingt-cinq dollars 
par semaine, succès dont on pouvait franchement s’enorgueillir à 
l’époque. En outre, je plaçais dans les autres journaux et 
périodiques de petites études et de longs articles où j’encourageai 
les colons à s'installer dans la région occidentale du Canada. Le 
Munsey’s Magazine accepta ma nouvelle sur le lac Michigan : « Le 
capitaine du Christopher Duggan » et me la paya si royalement - 
soixante-quinze dollars — que je faillis remettre ma démission du 
journal pour me consacrer exclusivement à la littérature. Seuls les 
efforts persuasifs de M. Burrowes et une nouvelle augmentation — 
vingt-huit dollars par semaine - m'évitèrent ce désastre. 


Depuis très longtemps, M. Burrowes souffrait de la vue. Son mal 
empira brusquement et devint si grave que l’excellent homme dut 
se démettre de ses fonctions et abandonner définitivement la 
profession. Nous déplorâmes tous le départ de cet incomparable 
journaliste, de cet homme courtois et érudit qui, malgré ses 
préoccupations accablantes, trouva toujours le temps d’aider de 
son expérience ceux qui essayaient de suivre ses traces. On me 
confia sa place aux émoluments de trente dollars par semaine, 
mais je suis sûr de ne l’avoir jamais occupée avec autant de 
compétence et d’autorité que mon éminent prédécesseur. 


Durant mes années d’apprentissage à la News-Tribune du 
dimanche je me livrai à un nombre incalculable d’autres travaux. 
Je dirigeai une revue bancaire intitulée: Dollars and Sense, 
m'occupai de publicité pour le compte de l'Association des 
fabricants de peinture d'Amérique, ce qui ne m’empêchait pas de 
publier au moins un article ou une nouvelle tous les quinze jours. 
Peu de temps après la publication de ma première nouvelle par le 
Munsey’s Magazine, dont la circulation s'étendait sur tout le pays, 
le Frank Leslie’s Popular Monthly accepta ma nouvelle intitulée 
« Pilules » et — prédiction faite voilà des années par son directeur 
et qui se réalisait enfin — le Leslie’s fit paraître dans la suite une 
dizaine au moins de mes articles et nouvelles. Quelques mois plus 
tard, le Munsey's retenait une autre nouvelle et The American Boy, 
mon premier roman pour la jeunesse. 


En 1905 je pris quelques vacances, que je passai entièrement 
dans les solitudes. J’en rapportai un article qui parut dans la revue 
Outing. L’'Outlook et le Woman’s Home Companion publièrent 
également ma prose. Vers la fin de l’année, je réussis à caser un 
article dans le Cosmopolitan où ma collaboration devint dès lors 
très fréquente. 


Bientôt Hewitt Hanson Howland, rédacteur en chef du 
magazine publié par Bobbs-Merril et Compagnie à Indianapolis, 
me demanda une série d’articles sur les Grands Lacs et leurs 
bateaux. Vers la même époque, le Leslie’s Weekly inséra plus d’une 
centaine de mes petits articles traitant pour la plupart de la vie en 
plein air. 


1906 s’écoula ainsi, et une partie de l’année suivante. Outre mes 
travaux ordinaires, j'écrivis deux livres en même temps, un roman 
dont l’action se passe dans la région de la baie d'Hudson et que 
j'intitulai: Les Chasseurs de loups, et l’autre une histoire de 
Mormons dans leur colonie de l’île des Castors: L'aventure du 
Capitaine Plum. Je m'étonne, encore aujourd’hui, de ne pas être 
tombé malade à ce régime épuisant, car mes nerfs étaient 
continuellement à bout. 


L'énergie que je déployais depuis mon départ d’Ann Arbor et le 
temps consacré à ma tâche me laissaient très peu de loisirs pour 
m'occuper de ma famille. La nature absorbante de mon travail 
m’imposait une solitude de presque tous les instants, et lorsque je 
me trouvais en compagnie de ma femme et de mes deux filles, il 
m'arrivait parfois de songer à autre chose. Comme tant d’autres, 
j'avais fini par considérer mon foyer comme une vieille habitude, 
comme un endroit où il m'était loisible de manger, de dormir 
quand je ne pouvais faire autrement, et de reprendre les travaux 
qu’il m'était impossible d’achever au bureau. J’oubliais qu’en 
excluant ainsi ma jeune épouse de ma vie, je lui refusais le droit 
de participer aux joies de la bataille ; elle en arriva peu à peu à se 
demander si les longues années de privations, suivies par 
l'indifférence d’un mari dont la présence, à la maison ressemblait 
fort à celle d’un étranger, justifiait tous ses sacrifices. Si, en temps 
opportun, j'avais prévu le résultat inévitable de cet état de choses 
— le divorce — j’eusse peut-être évité le désastre qui se produisit en 
1908. Cependant, il ne sert à rien de conjecturer à propos 
d'événements qui auraient dû se passer mais n’ont pas eu lieu. À 
mesure que nous vieillissons, nous savons qu’il vaut mieux, en 
maintes circonstances, ne pas trop remuer les cendres du passé. 


` 


Depuis quelque temps, j'avais envoyé à Indianapolis mes 
manuscrits des Chasseurs de loups et de l’Aventure du Capitaine 
Plum. Les semaines passèrent, durant lesquelles je me rongeais 
d’impatience et bouillais d'espoir, sans négliger pour autant mon 
métier de journaliste. Puis vint une lettre mannonçant la grande 
nouvelle : mes deux romans étaient acceptés. L'Aventure du 
Capitaine Plum plaisait à ce point, que mes éditeurs, Bobbs-Merril 
et Compagnie, me promettaient de s’engager, par contrat, à 


publier un livre de même longueur annuellement et pendant cinq 
années... au prix de vente d’un dollar et demi sur lequel je 
toucherais une redevance de dix pour cent. 


Les chèques reçus jusque-là de diverses revues, en règlement de 
mes nouvelles, et qui s’élevaient de vingt-cinq à cinquante dollars, 
et même ceux du Cosmopolitan, qui me payait à raison de deux 
cents le mot, représentaient à présent, dans mon esprit, une 
maigre pâture. En me tenant sur une prudente réserve, je calculai 
mon pourcentage sur au moins cent mille exemplaires vendus de 
chaque roman. Aucun doute, j'allais bientôt gagner l’immense 
fortune. Car la maison d’éditions Bobbs-Merril et Cie publiait alors 
les ouvrages atteignant les plus gros tirages. De temps à autre, il 
m'arrive de consulter les comptes de vente de mes premiers 
romans. Après toutes ces années passées, lorsque je confronte les 
chiffres exacts avec ceux que je rêvais, la comparaison me produit 
l'effet d’une douche froide. 


Deux ou trois journaux publièrent l’histoire de mon succès 
phénoménal. L'article le plus élogieux fut, certes, celui de la News- 
Tribune de Detroit. Désormais, mes parents pouvaient dormir 
tranquilles et mon père liquider sa boutique de cordonnier, ce qu’il 
fit peu après, du reste. 


L'heure miraculeuse sonna quand je remis ma démission au 
journal et dis adieu au journalisme. Devant moi, je ne voyais qu’un 
avenir ensoleillé. 


J’avertis mon frère, qui vivait toujours dans Ohio, de mon 
projet de voyages dans les solitudes canadiennes; s’il voulait 
m’accompagner, je m'offrais à prendre tous ses frais à ma charge. 
J'étais tellement connu auprès des Compagnies de chemins de fer 
du Canadian Pacific et du Grand Trunk que j’obtins facilement des 
billets gratuits. Mon frère Ed et moi nous eûmes, dans la région 
avoisinant la baie d'Hudson, l’une des plus étonnantes aventures 
de notre vie. 


VIII 


Le retour au « Pays de Dieu » 


En 1902, je repris mes fonctions à la News et liai connaissance 
avec M. V. Mac-Inness — « Mac » pour tous ses amis — qui dirigeait 
alors le bureau de l’immigration canadienne, situé dans Jefferson 
Avenue. Je conserve un souvenir ému de toute la sollicitude dont 
il fit preuve à mon égard. Souvent j'allais le voir lorsque j'avais 
besoin de conseils, de distraction, voire de repos. 


De taille imposante, il était toujours d’humeur joviale et il 
excellait à me dépeindre, en termes pittoresques, son Canada bien- 
aimé, tout particulièrement le vaste panorama de terres 
inexplorées qui s'étendent vers le nord et l’ouest du pays. Il 
connaissait comme pas un ce magnifique territoire et ne manquait 
jamais l’occasion de me présenter aux Canadiens notoires qu’il 
recevait dans son bureau, tels qu'officiers de l'immigration, 
députés au Parlement, fonctionnaires de la Baie d'Hudson, des 
chemins de fer du Grand Trunk et Canadian Pacific, membres de la 
Police royale montée du Nord-Ouest, et une vingtaine d’autres 
personnages non moins importants. 


En ces années difficiles, seules mes visites à cet excellent 
homme permirent à mon enthousiasme pour la vie au grand air de 
se donner libre cours. L'amour de la nature, auquel je m'étais initié 
dans mon enfance au long de la Shiawassee — ma rivière — était 
devenu le but unique de ma vie, mais, hélas ! les mois fuyaient et 
la réalisation de mes désirs m'’apparaissait de plus en plus 
lointaine. Par bonheur, Mac, ce fidèle ami, se chargea de 
débarrasser tous les obstacles qui barraient ma route. 


Mon séjour à la News en qualité de rédacteur en chef me 
donnait une telle confiance en moi-même, que ce cher vieux Mac 
ambitionnait pour moi une situation magnifique. Il ne cessait de 
m'affirmer que les autorités du Dominion et l’Administration des 
chemins de fer canadiens, séduits par mes articles évoquant la 
beauté des grands espaces du Nord-Ouest, projetaient de 
m'envoyer là-bas pour explorer et décrire ces régions afin d’y 
attirer des colons. 


L'espoir de faire bientôt partie de cette grandiose contrée à 
laquelle je rêvais depuis si longtemps me fit vibrer d'émotion. Je 


revois encore, comme si c'était hier, Mac me montrer les 
documents officiels et me féliciter de ma bonne fortune. 
L'événement eut lieu vers l’époque où parut la première édition de 
l’Aventure du Capitaine Plum. Le gouvernement canadien m'offrait, 
en effet, mille huit cents dollars, tous frais payés ; mais il subsistait 
un grave empêchement : ma qualité de citoyen américain. Après 
quelques démarches, on passa outre, et je partis un beau jour vers 
ce pays où chaque matin je devais attendre l’aube avec impatience 
et chaque soir appréhender le coucher du soleil. 


Jamais je n’oublierai la joie délirante de Mac lorsqu'il 
m'annonça cette heureuse nouvelle. Mon incomparable ami, 
disparu depuis, a laissé un vide irréparable dans mon cœur ; mais 
à chacun de mes voyages au Grand Nord, je sens que Pesprit de 
Mac m'y accompagne, car il éprouvait envers ce « Pays de Dieu » 
une adoration aussi ardente que la mienne. 


Les immenses solitudes qu’arrose la rivière de la Paix, les 
montagnes situées à l’ouest, les sources de l’Athabasca et du 
Mackenzie, la désolation des plaines arctiques et les forêts 
inhabitées environnant la baie d'Hudson, sont devenues pour ainsi 
dire ma raison d’être. Je les ai si souvent décrites que, pendant 
bien des années à venir, tous mes lecteurs apprendront à aimer les 
scènes où vécurent les héros et les héroïnes de mes romans. 


Mes premières explorations dans le nord du Canada furent de 
courte durée et les circonstances voulurent que je vinsse de 
nouveau m'établir à Owosso, dix ans environ après mon départ 
pour l’Université de Michigan. 


Un jour, un de mes amis, Lon Allison, m'invita à un goûter où il 
me présenta à un groupe de jeunes institutrices parmi lesquelles se 
trouvait Ethel Greenwood. Je me souvenais vaguement de l’avoir 
vue à l’école, dans une des classes au-dessous de la mienne. L’éclat 
de ses yeux me troubla profondément. Elle avait lu, dans le 
journal, un compte rendu de ma dernière expédition au nord du 
Canada et elle me témoigna tant de sympathie que je résolus de la 
revoir souvent. Au bout de quelque temps, je compris qu’Ethel 
serait pour moi une délicieuse compagne sur les nombreuses pistes 
que je foulerais bientôt et je lui ouvris mon cœur. Deux mois 
après, un beau matin, à six heures, nous étions mariés dans notre 
vieille maison de John Street et, à sept heures, nous prenions le 
train pour le Canada. 


Pendant tout ce merveilleux automne, le long hiver et le joli 
printemps qui lui succéda, nous passâmes notre lune de miel dans 
une cabane de rondins en plein cœur de la forêt, près de la baie 
d'Hudson, loin de toute vie civilisée, chiens, notre traîneau et nos 


raquettes. C’est là que j’écrivis Philip Steele, de la Police montée. 


J'avais trouvé une épouse qui se montrait fière du gagne-pain 
de son mari, qui envisageait courageusement l’avenir avec moi et 
s'occupait admirablement de mes deux filles ; une mère qui, plus 
tard, me donna un fils, James, lequel se prépare actuellement à 
entrer au collège. 


Les années qui suivirent notre étrange lune de miel s’écoulèrent 
très rapidement. Nous passions la plupart du temps dehors, 
partageant, avec les habitants des bois, la vie sauvage telle que je 
l’ai décrite dans mes livres. Pendant des mois entiers nous nous 
enfoncions dans les solitudes, à des centaines de kilomètres de tout 
village, et quand nous quittions la cabane construite de nos 
propres mains, il nous semblait abandonner un foyer bien-aimé. 
Les rêves d'aventures, où l’Échalas et moi nous complaisions jadis, 
se sont réalisés —- du moins pour moi. Mes pieds ont foulé 
d'innombrables pistes inconnues à travers le Northland. Par toutes 
saisons, jai vécu sous la calotte des cieux dans des tentes, des 
cabanes et même des iglous. Sur les prairies sans fin, sur les 
montagnes lointaines et les immenses plaines nordiques, à travers 
la neige et le long de maint cours d’eau, j’ai savouré plus que ma 
part des joies entrevues dans mon enfance. Pourtant mon cœur 
soupire inlassablement après ces aventures, et je compte toujours 
les semaines qui me séparent d’un nouveau départ vers les grandes 
forêts. 


IX 
Conseils aux jeunes écrivains 


Il s’est écoulé quelque temps depuis que j'ai écrit l’avant-dernier 
chapitre de mon autobiographie. De nouveau, je me retrouve dans 
ma cabane de rondins, au nord du Michigan, où mon ami me 
persuada de rédiger ce récit de ma propre vie. À présent, l’air que 
je respire n’est plus imprégné de l’odeur des sapins, des pins et des 
cèdres. Le parfum d’encens ne monte plus des vallées et 
l’arbousier-traînant, cueilli par moi sur les coteaux ensoleillés, 
n’est plus qu’un agréable souvenir. 


La forêt noire et verte subsiste toujours, mais elle est étouffée 
sous la neige. Une terrible rafale, soufflant du nord pendant deux 
jours, a oblitéré les rares chemins qui, durant les mois plus 
cléments, invitent le voyageur à pénétrer dans cette vaste étendue 
d'arbres. Cette tempête a fait rage pendant quarante-huit heures ! 
Quarante-huit heures, dont la moitié eût suffi à terrasser le dur à 
cuire privé de feu et d’abri. 


Hier soir, le vent hurlait comme une tornade autour de ma 
hutte solitaire. Se succédant par ordre de bataille, des masses de 
nuages, noirs et mystérieux, se précipitaient à l'assaut des 
immenses forêts comme les vagues d’une puissante armée conduite 
à la victoire par quelque volonté suprême. En passant au-dessus de 
ma petite cabane, ils projetaient des paquets de neige gelée qui 
tambourinaient comme des graviers contre mes fenêtres à travers 
lesquelles la lumière de ma lampe tentait vainement de percer le 
rideau opaque des ténèbres. 


Ce matin, la tempête a cessé et le ciel est redevenu serein. 
Lorsque je me suis levé pour ranimer les cendres de mon feu 
mourant, le soleil d’hiver illuminait déjà la cime des arbres. Une 
épaisse couche de glace recouvrait mes fenêtres et leur donnait 
l’aspect d’anciens vitraux de cathédrale. Dehors, le froid intense 
faisait craquer les arbres et les rondins de ma cabane. Sur le mur 
orienté au vent, le thermomètre marquait dix degrés au-dessous de 
Zéro. 


Après avoir déjeuné, je suis sorti dans la forêt, à présent 
silencieuse et vide. Si jen crois ma raison, nul être vivant ne 
saurait supporter ces quarante-huit heures de blizzard, une telle 
endurance n'étant point l’apanage de créatures en chair et en os ; 


cependant, mon expérience personnelle, corroborée par le 
souvenir de mes compagnons de piste, me prouve que l’animal est 
encore beaucoup plus résistant que l’homme. La vie subsistait 
toujours autour de moi ! Le ventre enfoui dans la piste blanche, les 
rennes cherchaient la maigre provende qui leur permettrait de 
durer jusqu’au printemps. D’autres bêtes sauvages manifestaient 
aussi leur présence. Une petite mésange à tête noire voletait du 
haut en bas des arbres en quête d’un trou recouvert à présent 
d’une couche de glace et de neige, et, narguant l’adversité, ne 
cessait de lancer des trilles joyeux. Un peu plus loin, je demeurai 
immobile jusqu’à en grelotter : devant moi un pivert, picorant sur 
l’écorce d’un arbre une nourriture illusoire, se parlait doucement à 
lui-même comme s’il voulait se consoler de sa malchance. À l’abri 
du besoin grâce à sa petite réserve, un écureuil rouge caquetait, 
sous le ciel d’un bleu d’acier, aussi gaiement que si l’air eût été 
imprégné des parfums du printemps. Des geais bleus, au chatoyant 
plumage, sautillaient sur les branches couvertes de givre, en 
s’appelant mutuellement. Au bord de la plaine, une bande de becs- 
croisés, à gorge rouge, fouillaient dans le buffet vide de dame 
Nature. Sur la berge de la rivière poissonneuse, alimentée par une 
source vive et qui jamais ne gèle, j’ai compté jusqu’à vingt canards 
à la fois. Semblable à un luxueux manchon de fourrure rouge, un 
renard à ce moment-là traversa la clairière. 


Émerveillé devant la beauté de tout ce qui m’entourait, je me 
croyais transporté aux temps primitifs où l’homme sans défense 
devait se mesurer avec la nature. Ici également, seul le plus apte 
pouvait survivre ! Aujourd’hui, je voyais des êtres se débattre pour 
ne pas périr de faim, malgré les affres du froid et qui acceptaient 
leur sort sans se plaindre. Stoïques, ils cachaient leur misère au 
reste du monde. Si leurs corps frêles ne se sont pas tordus et 
anéantis sous la douleur, c’est que leur âme, débordante de 
courage et de foi, espérait revoir les cieux ensoleillés, bien que le 
sinistre bonhomme à la faux rôdât dans les parages. 


En comparaison des scènes dont j’ai été le témoin au cours de 
cette promenade en raquettes, mes souffrances se réduisent à peu 
de chose. À côté de la lutte héroïque déployée par toutes les 
petites bêtes de la forêt durant ces terribles semaines, mes propres 
efforts, qu’on pourrait en toute justice considérer comme un long 
et pénible calvaire, demeurent insignifiants. Loin de me plaindre, 
je m’estime heureux d’avoir eu à vaincre certains obstacles avant 
d'atteindre le succès dont je jouis actuellement en tant que 
romancier d'aventures. Maints incidents, qui nous apparaissent 
tout d’abord comme de rudes épreuves, nous rendent en fin de 
compte d’inappréciables services. 


Très fréquemment je reçois des lettres de jeunes écrivains me 
posant des questions aussi multiples que variées. Comment dois-je 
commencer ? Quel sujet me recommandez-vous de prendre ? 
Comment bâtir une intrigue? Quel degré de culture faut-il 
posséder pour réussir dans les lettres ? Dois-je suivre les cours de 
l’Université ? Où puis-je trouver les éléments nécessaires à la 
construction d’un roman? Au bout de combien de temps 
parviendrai-je à vendre ma prose ? Où l’offrir ? Dois-je entrer en 
relation avec le directeur d’un journal ? Par quels moyens vous 
êtes-vous imposé ? Me volera-t-on mes idées si je soumets mon 
manuscrit quelque part ? Consentirez-vous à placer mon travail 
moyennant une commission ? 


Outre ces questions, on me demande souvent comment j'écris. 
J’essaierai de répondre avec quelque détail; peut-être mon 


expérience profitera-t-elle à ceux de mes jeunes confrères qui 
gravissent actuellement la route que j’ai parcourue moi-même. 


Je m'évertuerai à être absolument sincère, car mes méthodes, 
très simples, peuvent être adoptées par tout le monde. 
L’« inspiration » est un joli mot, mais trompeur, qu’on doit jeter au 
rancart avec son camarade le «génie». Un travail acharné, 
régulièrement accompli pendant des années, et un but bien précis, 
voilà ce qui compte avant tout. 


Il existe des auteurs qui, paraît-il, s’éveillent au milieu de la 
nuit et, la main guidée par une puissance céleste, vous donnent un 
chef-d'œuvre. Je ne connais pas de pareils prodiges, encore qu’il 
m'arrive de fréquenter parfois certains « gendelettres » posant aux 
surhommes. La plupart des écrivains ne sont, à la vérité, que des 
hommes et des femmes ordinaires qui ont appris à gagner leur vie 
au moyen d’une plume, à peu près de la même manière que le 
chirurgien avec son bistouri et le paysan avec sa herse. 


Tout d’abord, j'insiste sur l’importance de la santé. Quand je 
suis chez moi, je me lève tous les matins à six heures, sauf au 
printemps et en été où je suis debout une heure plus tôt. Après 
avoir bu deux verres d’eau pure, je me livre à la culture physique 
pendant quinze ou vingt minutes, interrompues seulement par 
l’absorption de deux autres verres d’eau. Je pratique la moitié de 
ces exercices allongé sur le sol, et l’autre moitié dans la position 
verticale. Grâce à ce régime et à une vie très saine, je compte 
devenir centenaire. Aussi ne saurais-je trop recommander mon 


système(1). 


Après un bain froid, je prends mon petit déjeuner qui consiste 
en un demi-bol de son dans du lait non écrémé. Déjeuner à midi. 
La logique même indique pourquoi il ne faut pas trop manger le 


soir. 


Mon dîner comprend surtout des légumes, et parfois du poisson 
ou dela volaille. De la viande une fois par semaine suffit à 
l’homme qui désire vivre longtemps. Même ceux qui fournissent 
un effort physique considérable trouveront les vitamines 
nécessaires dans les noix, le lait, le fromage et les œufs, il va de soi 
que lorsque je parcours les pistes sauvages, je change de régime, 
non par principe, mais parce que je n’ai pas le choix des aliments. 
D'ailleurs, mon estomac aguerri s’adapte aux circonstances. 


Après le petit déjeuner, je consacre dix minutes à la marche, et 
comme j'ai mangé très légèrement, je ne trouble en rien ma 
digestion. J’accélère le pas : à mon avis, la marche au ralenti ne 
constitue pas un exercice. À sept heures et demie, je m’assois à 
mon bureau, frémissant de vie et impatient de travailler pour mon 
propre plaisir. Mes idées sont nettes et mon corps en pleine santé 
parce que j'ai commencé ma journée en mettant à profit les 
bienfaits que la Nature réserve à tous les hommes. 


Pendant un quart d'heure environ, je donne des ordres à ma 
secrétaire, puis je décroche le récepteur du téléphone, je 
m'enferme à clef et je me plonge dans mes romans jusqu’à onze 
heures et demie. 


Certains jours, la tâche s’accomplit sans difficulté, presque 
spontanément ; d’autres, il me semble arracher les idées de mon 
cerveau, l’une après l’autre. Toutefois, la spontanéité ne produit 
pas toujours les meilleurs effets. J’ai remarqué qu’en concentrant 
mes pensées et en bûchant j’obtenais des résultats généralement 
satisfaisants. D’aucuns bâclent un premier jet, puis le rectifient 
tellement ensuite qu’à proprement parler ils doivent le récrire. Moi 
je procède de façon différente : à mon avis, une œuvre ne peut 
jamais, même corrigée, tendre à la perfection si dès le début on la 
compose avec trop de hâte. 


Je m’efforce de donner, à chaque ligne et à chaque page de mon 
manuscrit, une forme définitive, d’où il s’ensuit que je travaille 
lentement à côté de maints confrères. En moyenne, j'écris cinq 
cents mots par jour. Fréquemment il west arrivé de passer une 
matinée entière sur un paragraphe de douze lignes. Je ne lâche pas 
un passage difficile qu’il ne soit terminé à ma satisfaction. Jamais 
je ne remets au lendemain une tâche rebutante, car le lendemain 
vous procure rarement l'inspiration nécessaire. 


Tout de suite après déjeuner, je regagne mon bureau, où je reste 
jusqu’à quatre heures et demie. Je consacre ce temps à dicter ma 
correspondance, à préparer mon travail du lendemain, à lire, à 


corriger mes épreuves, à recueillir pour ma prochaine œuvre une 
documentation que je prends soin de noter et de classer pour la 
retrouver facilement plus tard, et enfin je m'occupe de petits 
détails qui surgissent toujours quand on s’y attend le moins. 


Le matin, la consigne est formelle : je ne reçois personne, sauf 
pour affaire urgente. Mais l’après-midi, tous les visiteurs sont les 
bienvenus, même ceux qui pénètrent chez moi par pure curiosité. 
De quelque lieu qu’ils viennent et quel que soit l’objet de leur 
démarche, je les traite en amis, sans aucune distinction. 


À moins d’empêchement extraordinaire, je sors de mon bureau 
à quatre heures et demie pour faire une petite promenade, tirer 
une coupe, jouer au golf, monter à cheval ou me livrer à tout autre 
exercice approprié à la saison. Ensuite je suis prêt à me mettre à 
table : je m’octroie un bon dîner, moins substantiel, cependant, 
que le repas de midi, car il ne comporte pas de viande ni de 
dessert par trop succulent. 


Je crois fermement à l'efficacité du sport physique et mental 
accompagnés de gaieté, de camaraderie et de rire, trois vertus qui 
embellissent l’existence. Si le sport devient une fatigue, il perd 
toute valeur et peut causer les plus graves désordres dans 
l’organisme. Intelligemment compris il est, en revanche, une 
source d'énergie pour le corps et l’esprit. Je ne manque jamais 
d’emporter, dans mes longs voyages, des balles et des palets. 
Maintes fois, de retour au campement après une rude journée sur 
la piste, nous nous sommes joyeusement livrés à ces jeux favoris. 


Les écrivains ne devraient traiter que des gens, des choses et des 
lieux qu’ils connaissent. Cela saute aux yeux. Cependant, ils ont 
pour la plupart la manie de faire le contraire. Si vous habitez un 
pittoresque village, ne vous mêlez pas de dépeindre les mœurs des 
citadins. D’autre part, si vous demeurez en ville, gardez-vous de 
créer des personnages ou des scènes dont vous ignorez pour ainsi 
dire tout. Je ne vois pas pourquoi un auteur n’ayant jamais quitté 
le Michigan situerait son roman dans l’Arizona, ni pourquoi la 
jeune femme de lettres installée dans un petit port de mer, où 
abondent des sujets intéressants, nous parlerait de ce qui se passe 
à Newport ou à Palm Beach. Si vous composez des ouvrages de 
fiction, ne vous écartez pas de la vraisemblance, et respectez la 
vérité en ce qui touche les mœurs et la couleur locale. Un livre ne 
remplissant pas ces conditions n’a aucune chance de durer. 


Seuls les auteurs résolus à travailler d’arrache-pied, - sans 
aucune prétention à la gloire et à la fortune — peuvent considérer 
la littérature comme un gagne-pain. Rares sont ceux qui 
deviennent riches, et la plupart traînent une piètre existence en 


attendant le coup de veine qui les tirera d’embarras. 


En ce qui me concerne, je ne saurais m’enorgueillir de la vente 
de mes ouvrages durant les dix années qui suivirent la publication 
de l’Aventure du Capitaine Plum. Un très petit nombre de lecteurs 
s'intéressaient alors à ma production. Deux mille exemplaires 
environ de mon premier roman furent vendus dans les six premiers 
mois de sa publication, et seulement quatre-vingts pendant le 
deuxième semestre. Cependant, quelques années plus tard, ce 
roman devint immensément populaire. Chaque année, et depuis 
plus de vingt ans, on en demande quelques milliers d'exemplaires 
et il a été traduit en beaucoup de langues. 


Les Chasseurs de Loups, dont l’action se passe dans les solitudes 
neigeuses du Canada à proximité du lac Nipigon, s'adresse de 
préférence aux jeunes gens, mais d’après certains critiques 
l’histoire est si adroitement menée, qu’elle plaît même aux lecteurs 
adultes amateurs de romans d’énergie. Mon personnage principal, 
Wabigoon, fils d’un Écossais, chef d’un important poste de 
fourrures situé en plein « Désert Blanc », et mon héroïne, une 
jeune Indienne nommée Minnetaki, sont, paraît-il, bien campés et 
vivants. Leurs aventures, d’un intérêt soutenu, sont fréquemment 
émouvantes et jamais malsaines. Jy ai amorcé une suite en 
omettant, à dessein, de dire comment fut châtié Woonga et de 
faire savoir si Rod Drew épousa la charmante Minnetaki ou 
découvrit la mine d’or. Néanmoins, l’ouvrage ne se vendit qu’à 
quinze cents exemplaires et lorsque les Chasseurs d’or parurent en 
1903, ce volume n'obtint guère plus de succès que son 
prédécesseur. À l'heure actuelle, ces deux livres sont traduits dans 
presque toutes les langues européennes ; quant à l’édition anglaise, 
elle est répandue dans les coins les plus reculés de l’Empire 
britannique, malgré la froide réception du début. 


Seulement neuf cents personnes éprouvèrent le besoin de 
posséder mon gros volume, Les Grands Lacs, magnifiquement 
présenté par G. P. Putnam’s Sons, et offert au prix, élevé à cette 
époque, de trois dollars et demi. 


Ma confiance commença dès lors à s’ébranler, et je ne tardai pas 
à mettre en doute le bon goût et le jugement de mes compatriotes. 
Néanmoins, je continuai à composer des romans partout où je me 
trouvais... sur les pistes du Grand Nord, dans mes cabanes, ou chez 
moi à Owosso. 


En 1910, après dix années passées à explorer et à décrire les 
immenses régions glacées de l’Arctique pour le compte du 
Gouvernement canadien, je me revis sans emploi. Entre-temps, 
j'avais terminé La Piste dangereuse pour mes éditeurs MM. Bobbs- 


Merril et Compagnie, publiée d’abord dans le Munsey’s Magazine 
sous le titre : Un combat pour la vie. Grâce aux avis partagés de la 
critique, qui ne put trancher s’il s’agissait là d’un chef-d'œuvre ou 
d’un infâme roman de quinzième ordre, dix mille personnes se le 
procurèrent, sans doute pour se former elles-mêmes une opinion. 


Un critique déclara: «James-Oliver Curwood, l’auteur de 
L'Aventure du Capitaine Plum, vient de publier un nouveau roman 
chez Bobbs-Merril : La Piste dangereuse. » Pas un mot de plus. Pour 
un journaliste accoutumé, comme moi, à analyser assez 
longuement des livres, bons ou mauvais, ce jugement me parut 
non moins cruel que celui-ci du New York Herald: «La Piste 
dangereuse est un roman digne d’être signalé parce qu’il montre à 
quelles absurdes profondeurs mélodramatiques un livre à succès 
doit descendre. » Puis un autre : « Nous ne saurions prétendre dire 
combien de fois le héros échappa aux plus diaboliques tourments 
ni à quel point l’auteur s’est mis le cerveau à la torture pour 
inventer de nouveaux périls et de miraculeux sauvetages. En tout 
cas, les amateurs d’aventures seront amplement servis. » 


D’autres journaux exprimèrent une opinion différente. En voici 
quelques échantillons: «C’est une histoire merveilleuse 
d'aventures en plein air dans la région du Saskatchewan, un roman 
de mystère se déroulant parmi les rivières couvertes de glace, les 
lacs et les majestueuses forêts de sapins, et conté avec une vigueur 
et une imagination qui font souvent défaut aux œuvres prétendues 
de premier ordre, et un drame réaliste, aigu et dynamique qui se 
déroule rapidement, grâce au talent incontestable de 
M. Curwood. » Maints autres critiques trouvèrent ce roman alerte 
et plein de santé. En tout cas, quel que fût leur avis tous 
s’accordaient à reconnaître que l’Extrême-Nord y était 
admirablement décrit, de même les forêts solitaires, les vastes 
champs de neige, les terres de silence, vierges de toute piste, la 
splendeur de l’aurore boréale et le calme des immenses étendues 
glacées. Il serait vain à présent d’insister sur la joie que me 
procura cet avant-goût de célébrité. 


Vers cette époque, je crus avoir découvert un moyen plus 
commode que la littérature pour faire fortune. Dans une seule 
journée, un ami me fit gagner à la Bourse cent dollars sur des 
valeurs cuprifères. Emballé par ce succès, j’achetai d’autres actions 
au moment où une hausse extraordinaire régnait sur le marché. En 
rentrant déjeuner, j’assurai à ma femme que nous allions devenir 
riches, mais je fus incapable, le soir, de lui expliquer pourquoi je 
revenais les poches vides. Une dégringolade inattendue, appelée 
de je ne sais quel nom, avait, paraît-il, raflé toute ma fortune. 


Assommé par ce coup de massue, je ne compris pas grand-chose 
à ce qui s'était passé, mais heureusement il me restait des amis ; je 
leur empruntai quelques dollars, de quoi envoyer un télégramme à 
la Compagnie des chemins de fer du Grand Trunk pour lui 
demander un billet gratuit et, le jour où il nous parvint, ma brave 
petite femme et moi étions de nouveau prêts à partir pour les 
solitudes canadiennes. 


Nous nous enfonçâmes dans les forêts, à une centaine de 
kilomètres du plus proche poste de commerce. Une fois de plus je 
repris ma plume - mon seul gagne-pain - et j’écrivis L’'Honneur des 
Grandes Neiges. 


Dans ce roman j'ai essayé de dépeindre les sentiments de 
chevalerie et d'honneur qui caractérisent les habitants du Nord 
gelé, m'évertuant à incorporer ces vertus au mystère, au 
romanesque et à l’amitié toujours présente dans le cœur des 
hommes qui considèrent comme leur patrie ces étendues sauvages 
et pittoresques. J’en ai tiré un drame humain d’une grande 
simplicité, et me suis efforcé de rendre mon héros Ian aussi 
sublime que Jean Valjean. Son dévouement envers la petite 
Mélissa me semble aussi dramatique que la tendresse de Jean pour 
Cosette. Presque tous les critiques s’accordèrent à louer la belle 
ordonnance de ce récit. Pourtant l'intérêt du public fut médiocre si 
j'en crois le compte de mes éditeurs, et le succès ne commença de 
s'affirmer que dans les rééditions. 


Mon traité avec Bobbs-Merril n’ayant pas été renouvelé, les 
éditeurs Harpers and Brothers publièrent Fleur du Nord et Les 
Cœurs les plus farouches, mais le chiffre de vente demeura inférieur 
à celui de mes livres précédents. J’ajoute que les deux titres ci- 
dessus figurent en bonne place dans mes relevés actuels, c’est-à- 
dire dix ans après leur première publication. 


En désespoir de cause, je retournai chez Bobbs-Merrill avec 
Kazan, histoire d’un chien loup, qui obtint d’abord quelque faveur 
et connut ensuite le triomphe, surtout en Angleterre et dans les 
éditions à bon marché aux États-Unis. Je m'étais évertué à décrire 
la vie farouche des solitudes glacées et à peindre Kazan, brave et 
fidèle jusqu’à la mort. Ayant observé de très près les animaux dans 
les bois et les grands barrens, je cherchais à acquérir pour mon 
livre la place qu’occupent Croc-Blanc et l’Appel de la Forêt, de Jack 
London. Les critiques, en général, m’enlevèrent cet espoir, mais 
reconnurent que mon Kazan présentait un intérêt si captivant 
qu’on le lisait d’une traite. 

À l’époque où j'écrivis Kazan, je fis quatre voyages dans les 
solitudes au voisinage de la baie d'Hudson. Par trois fois je me 


rendis dans l'Arctique et passai l’hiver avec les Esquimaux. À 
quatre reprises je traversai les barrens et j’explorai le pays du 
Yukon. Je vécus de nombreux mois en compagnie des Indiens, été 
comme hiver, et ne manquai aucune occasion d'étudier les mœurs 
des bêtes sauvages. Je m'’attachai surtout aux chiens huskies — 
splendides brutes, féroces dans la bataille et aussi loyales envers 
leurs maîtres qu’elles se montrent implacables dans leur haine 
pour leurs ennemis. Presque tous les épisodes de mon roman sont 
basés sur des faits dont je fus témoin. 


Malgré le peu de succès de mes neuf premiers volumes, je 
conservais de l’espoir. Peu après la publication de Kazan, j'entrai 
dans la grande famille Doubleday, Page et Compagnie, dont je n’ai 
eu qu’à me féliciter, et ou je demeurai jusqu’à 1919. 

Cette maison d’édition fit paraître Le Pays de Dieu et la Femme, 
que j'écrivis, au cours de l’hiver 1914-1915, dans une cabane 
située à trois cents kilomètres de la baie d'Hudson et où sept mois 
durant ma femme et moi ne vîmes aucun être humain, sauf un 
trappeur indien nommé Jackpine. Dans ce roman, j'ai tissé une 
mystérieuse intrigue où l'héroïne sacrifie son propre bonheur à 
celui de son père — fait plutôt rare dans la vie réelle —, mais 
l’homme qui l’aime parvient à soulever le voile d’iniquité dont la 
jeune fille croyait devoir draper ses actes et inflige au vrai 
coupable un terrible châtiment. Le Pays de Dieu et la Femme 
atteignit une vente supérieure à celle de tous mes précédents 
ouvrages. 


Parut ensuite La Voyageuse traquée, roman peut-être un peu 
démodé mais, selon les critiques, qu’on lit avec plaisir l’hiver au 
coin du feu par une nuit de tempête. 


Il fut suivi, en 1917, par le Grizzli, récit délicieux malgré son 
dénouement moral, toujours d’après les critiques, puis une autre 
histoire de bêtes, Bari fils de Kazan. Le chiffre de mes ventes 
augmentait lentement mais de façon régulière. 


Durant ces années-là, je compris qu’on pouvait recouvrer dans 
la Nature la paix de l’âme, la santé et la foi, et cette découverte fit 
l’objet de mon prochain volume : Le Courage de Marge O’Doone(1). 
L’effusion du sang des bêtes dont je m'étais rendu coupable dans 
ma jeunesse m'avait ouvert les yeux et l’intelligence. Massacrer 
des animaux pour le simple plaisir d’abattre une proie et de 
ramener un trophée n’exerçait plus d’attrait sur moi. Mes 
aventures au cœur de régions sauvages pour ainsi dire 
inaccessibles devaient porter leur fruit selon la volonté de Dieu. Si 
l'intrigue du Courage de Marge O’Doone paraît à première vue 
invraisemblable, il n’en reste pas moins que ce livre est, de tous 


mes livres, celui où entre le plus d’inspiration. Sans l’avoir préparé 
aussi minutieusement que les autres, j’ai composé, presque à mon 
insu, un roman d’où se dégage une leçon d’énergie. Les critiques se 
sont plu à reconnaître le côté pittoresque et attrayant du récit. 


J’écrivis ensuite Le Piège d’or, où je relate une histoire se 
déroulant chez des peuplades qu’il m’arriva de connaître au cours 
de mes pérégrinations dans les régions arctiques, et l’année 
suivante, Nomades du Nord, le dernier de mes ouvrages publié par 
les soins de Doubleday, Page et compagnie. On m'offrait ailleurs 
une perspective plus alléchante et je dus me séparer de mes amis 
de Garden City, dont je conserve toujours un excellent souvenir. 


Après mon départ de cette maison, j’écrivis ; Le Bout du Fleuve. 
Quand ce roman parut dans une revue, il provoqua un 
engouement général. Ce récit clair, viril, plein d’épisodes 
dramatiques et romanesques, montre les difficultés auxquelles sont 
en butte les habitants des terres silencieuses du Nord glacé. Ce fut 
le premier de mes livres qui se vendit à plus de cent mille 
exemplaires dans la première édition. 


Peu après la publication du Bout du Fleuve, parut La Vallée du 
Silence, où je raconte les aventures des farouches équipages ayant 
pour mission le long du Saskatchevan, de l’Athabasca et du 
Mackenzie jusqu’à la Terre du Nord, les flottilles de bateaux 
chargés de toutes sortes de marchandises. La bravoure 
tumultueuse de ces brigades fluviales, leurs souffrances et leur 
superbe mépris du danger, prêtent à ce roman un caractère épique. 
Jy ai placé certains types de la Police montée du Nord-Ouest, et 
une intrigue amoureuse d’un intérêt soutenu. Tout finit par 
s'arranger sous le regard serein du « Gardien », dans La Vallée du 
Silence qui a donné ce titre au roman. Avant de le composer, 
j'avais accompli maint voyage en compagnie de ces rudes 
bateliers, dont j'avais rapporté les portraits fidèles. La Vallée du 
Silence ayant eu un tirage bien supérieur à celui de mon œuvre 
précédente, je pus des ors me considérer sans conteste comme le 
romancier le mieux rétribué ď Amérique. 


Il est rare, je crois, l’homme de lettres capable d’écrire un chef- 
d'œuvre sur commande. Nombre de mes romans ont figuré sur la 
liste des « Livres à succès », mais ma Forêt en flammes, qui suivit La 
Vallée du Silence, entra dans cette catégorie grâce à ma vogue 
plutôt qu’au mérite intrinsèque de l’ouvrage. La Forêt en flammes 
appartient, néanmoins, à ce genre de récits colorés du Nord-Ouest 
qui vous fouettent le sang ; l’intrigue, un peu mince, se rachète par 
un dénouement des plus émouvants : l’incendie, qui a fourni son 


titre au livre. 


Vers l’époque de la Grande Guerre, j'avais publié une série de 
nouvelles ou un certain Jolly Roger Mackay tenait le rôle 
principal. Les aventures se trouvent réunies dans le roman qui 
parut en 1922: La Piste du Bonheur. Il s’agit d’un hors-la-loi 
sympathique habitant les solitudes canadiennes, une espèce de 
Robin des Bois, de son amour pour une extraordinaire jeune fille 
et de l’histoire d’un chien susceptible d’émouvoir tous les amis des 
bêtes. Jy ai dépeint la ténacité avec laquelle les membres de la 
Police montée s’accrochent à une piste, reviennent avec leur 
prisonnier, ou meurent en chemin ; des Indiens vivant dans les 
forêts canadiennes figurent également dans ce récit. 


Quelque temps avant la publication en volume La Piste du 
Bonheur, j'écrivis un petit livre, qui parut en 1921 : Le Pays de 
Dieu... La Route du Bonheur, comprenant quatre essais, dont aucun 
n’était destiné à combler d’aise ceux qui tiennent l’Église organisée 
pour une institution nécessaire à notre existence nationale. Le 
recueil se divise en quatre chapitres : Mon secret du bonheur ; Je 
deviens un tueur ; Mon sentiment de fraternité et La route vers la foi, 


et contient un résumé de la religion panthéiste. 


L'Être suprême a ouvert devant moi le livre où est écrit le secret 
de la félicité sur terre. Il n’a jamais voulu cacher ce secret aux 
hommes, mais ceux-ci persistent à le méconnaître et ne cherchent 
pas à en lire les meilleures pages, ou s’ils les ont lues, se refusent à 
y croire. Ils ferment les yeux pour ne pas admirer les beautés de la 
Nature et leurs oreilles ne perçoivent point les milliers de voix qui 
entonnent l’hymne immortel de la vie. 


Mon inébranlable foi m’assure que tout être, humain et animal, 
voire végétal, fait partie du plan universel tracé par le Grand 
Arbitre, et qui comprend toute vie, spirituelle ou physique. 


Le jour où je découvris le cœur intelligent de la Nature, mon 
sang accéléra sa course dans mes veines. En répondant à la voix de 
la Nature, j'ai affermi ma santé, développé ma foi et goûté à la 
splendeur de vivre. Cette voix invocatrice me murmure l’espoir 
que bientôt tout le monde comprendra son appel. 


Dans Kazan et Bari chien loup j'ai tenté d’immortaliser les 
chiens, que j'aime tant. Depuis que je courais avec Jack, dans 
notre ferme de l’Ohio, il ma toujours fallu un chien sur qui 
déverser mon affection. Mon roman Rapide-Éclair m’inspira de 
nouveau le désir d’égaler Croc-Blanc et L’Appel de la Forêt et cette 
ambition faillit de bien peu se réaliser. 


Quelque temps après la publication de La Piste du Bonheur, ce 
roman qui se passe au nord du lac Supérieur, je m’enfonçai dans 


les parages du lac Saint-Jean, dans la province de Québec. Jusque- 
là tous mes voyages au Canada s'étaient accomplis à l’Extrême- 
Ouest et au Nord. Je passai de longs mois dans le curieux village 
franco-canadien de Péribonka, dont les habitants continuent à 
mener la vie patriarcale de leurs ancêtres. Ce petit village si 
tranquille, situé au bord même d’une solitude à peine fouillée des 
hommes, m'intrigua. J’y écrivis quelques nouvelles où se reflètent 
la bonté et l’aimable simplicité des gens, ainsi que la vie 
tumultueuse et passionnée des bateliers sur le Mistassini, à une 
trentaine de kilomètres de là. Bientôt j’écartai complètement ce 
sujet et me mis à écrire Carla, roman canadien. 


D’éminents critiques m’ayant reproché de ne pas me renouveler 
suffisamment, surtout dans Un gentleman courageux et La vieille 
route de Québec, je me suis décidé à écrire des romans historiques 
sur le Canada. 


Fermement résolu à éviter tout jugement hostile, je me suis 
procuré — Dieu sait au prix de quels efforts! — toute la 
documentation possible sur mes personnages, leur façon de vivre, 
leurs costumes, leur langage, leurs foyers, leurs occupations 
sociales, en somme sur tous les faits susceptibles de reconstituer 
l’atmosphère d’une époque. J’ai puisé aux sources d’origine plutôt 
que de recourir aux résumés ou aux conclusions d’autres écrivains. 
Le Chasseur noir vient de paraître en Amérique et Les Plaines 
d’Abraham suivront bientôt. À l’heure où j'écris, la critique n’a pas 
encore eu le temps de se former une opinion définitive sur la 
valeur de ces deux ouvrages ; cependant, si j'en crois plusieurs 
amis, leur lecture en est divertissante et leur unique défaut 
consisterait à traiter des sujets n’offrant qu’un intérêt relatif à 
certaine catégorie de lecteurs. 


Je considère mon aptitude au travail comme un des plus grands 
bienfaits de l'existence. À mon avis, seul l’homme continuellement 
occupé goûte un véritable bonheur. Les savants illustres peinent 
jusqu’à leur dernier souffle. Loin de se reposer après avoir obtenu 
gloire et fortune, ils poursuivent inlassablement leur tâche et 
jouissent d'ordinaire d’une longévité plus grande que ceux qui se 
sont arrêtés en route. Ils ont connu le succès grâce à l’amour du 
travail et non pour avoir voulu atteindre un but. 


Cela est surtout vrai en ce qui concerne les écrivains. Le jeune 
auteur qui songe uniquement à gagner de l’argent est condamné 
d'avance à l’échec. Notre vocation exige une somme considérable 
de courage, d'énergie et de volonté ; néanmoins, maints débutants 
s’imaginent que le romancier dit «arrivé» coule des jours 
agréables et exempts de soucis. Quoi qu’il en soit, le travail, source 


` 


intarissable de joie, s'empare à tel point de votre être que plus 
d’un écrivain, se sentant guetté par la mort, n’a lâché la plume 
qu’à la dernière extrémité. 

Qu'on n’aille pas s’imaginer, cependant, que je tienne la passion 
du travail pour le summum de la félicité humaine. Le Créateur 
nous a donné la faculté de nous divertir, de rire et de chanter, sans 
quoi le chemin de la vie serait par trop lugubre. Et parce que, en 
général, les hommes et les femmes poursuivent une existence 
monotone, la nécessité - mère de l’invention — a poussé certains 
d’entre eux à écrire des livres afin que leurs semblables frissonnent 
à la lecture d’actes valeureux accomplis par des personnages 
imaginaires, s’apitoyent sur leurs chagrins, rient avec eux, aiment 
et admirent les héros et héroïnes qui vivent leurs vies comme nous 
le ferions nous-mêmes si l’occasion nous en était donnée. 


Mon banquier s’obstine à me convaincre que j’ai réussi dans les 
lettres, mais je sais pertinemment que le succès, le véritable 
succès, ne saurait se mesurer seulement par une balance créditrice. 
Le chiffre de mes tirages est, certes, impressionnant, mais le public 
n’achète régulièrement les œuvres d’un auteur par centaines de 
milliers d'exemplaires que s’il y trouve un aliment à ses goûts et 


aspirations. Je crois que la popularité de mes romans est due à 
leur caractère foncièrement honnête. 


Les hommes et les femmes qui observent dans leurs relations 
avec leurs semblables une loyauté réciproque aiment à connaître 
les aventures de personnages moraux. À travers les siècles, seules 
les œuvres bienséantes et propres ont pu durer. Certains volumes 
inexpurgés sont tenus sous bonne garde dans nos bibliothèques, en 
raison du charme de leur antiquité classique, mais on y découvre 
rarement, sauf à titre documentaire, des livres modernes où s’étale 
complaisamment la passion charnelle. De tels ouvrages retiennent 
l’attention un moment, telle la lueur phosphorescente qu’on 
observe parfois sur une tombe, mais disparaissent aussi 
rapidement qu’ils sont venus, et laissent derrière eux une 
impression de dégoût. Le sort se venge cruellement des écrivains 
qui violent ainsi les règles de la décence. Ils meurent d’ordinaire 
sans gloire, comme leurs volumes, fruits de leurs pensées 
immondes. 


Les œuvres saines perpétuent jusqu’à nous la renommée de 
leurs auteurs. Si Charles Dickens avait rempli ses livres de 
scandales sexuels, personne, sauf quelques chercheurs, ne 
connaîtrait à présent son nom. Mais il sut éviter cet écueil, et voilà 
pourquoi ses romans lui survivent. 


Au fond, le monde est bon et, malgré les apparences, subit une 


perpétuelle évolution. Les hommes ont élevé peu de monuments 
en l’honneur du mal, et s’il s’en rencontre parfois, chaque 
génération se charge de les renverser. L’horizon humain s’élargit 
constamment dans les églises, dans les écoles et dans la rue ; les 
hommes et les femmes commencent à tendre la main à leurs 
semblables et à former une fraternité basée sur une compréhension 
plus vaste et plus saine de la vie ; aussi je ne désespère pas de voir 
le jour où les discordes deviendront si rares, que les esprits curieux 
s’efforceront d’analyser les causes de telles anomalies. 


Les critiques ont écrit de nombreuses études sur moi-même et 
mes livres ; ils mont décerné maints éloges et quelques blâmes. De 
temps à autre, leurs commentaires me cinglent comme un coup de 
fouet, mais l’article fielleux m'’inspire de la pitié pour le scribe qui 
l’a pondu. 


Je reçus, un jour, l’analyse d’un de mes livres où le journaliste 
louait fort mon talent descriptif et ma façon de tisser la trame d’un 
roman, mais il concluait par cette phrase : « L'œuvre de Curwood 
égalerait presque celle de nos grands littérateurs s’il ne s’obstinait 
à nous présenter des hommes et des femmes d’une vertu à toute 
épreuve et d’une noblesse de caractère invraisemblable... en 
d’autres termes, ses personnages sont trop beaux pour être vrais ! » 


Grâce à Dieu, je me félicite de m'être seulement, dans un livre, 
— et c’est encore un péché de jeunesse, — laissé aller à ce genre 
littéraire qui plaît tant à ce critique. Pourquoi mes héros ne 
seraient-ils point des gens sains et moraux? Pourquoi ne 
raconterais-je pas d’histoires d'hommes et de femmes aux 
aspirations élevées, vers lesquelles tendent la plupart d’entre 


nous ? 


Je ne vois pas pour quelle raison je glorifierais une femme des 
rues, bien que l’une d’elles m’eût donné autrefois un exemple 
d’abnégation assez rare même chez ses sœurs plus respectables. 


Il ne manque pas de femmes honnêtes à honorer et à parer 
d’idéal : pourquoi en ferais-je des créatures laides et perverses, 
alors que tous nous recherchons la beauté ? Pour accueillir nos 
invités, nous ornons la maison des plus magnifiques fleurs du 
jardin. 

Pourquoi ne réserverais-je pas, dans mes livres, le châtiment 
aux méchants et la récompense à ceux qui la méritent ? D’aucuns 
objecteront : « Dans la vie, les choses se passent différemment ! » 
Je ne partage pas cet avis: l'expérience m’a prouvé qu’en règle 
générale le bonheur échoit à ceux qui en sont dignes. Tôt ou tard, 
ils perçoivent l’admirable mélodie de la vie, tout comme Mélissa, 


l’héroïne de mon roman L’Honneur des Grandes Neiges, entendait 
les chants de sa patrie, et il leur est souvent donné de savourer le 
bonheur longtemps avant de partir pour un autre monde. 


La terre est peuplée d'hommes forts et loyaux, de femmes belles 
et vertueuses, de gens qui égalent et surpassent en noblesse les 
héros de mes romans : cette partie de l’humanité m'’inspire plus 
que l’autre. 


Je désire que le lecteur, arrivé à la fin d’un de mes livres, le 
ferme avec une douce satisfaction. Je suis heureux d’avoir pu 
éveiller chez lui des pensées nobles plutôt que d’avoir flatté ses bas 
instincts. 


Re Le 


J’estime n’avoir pas perdu mon temps si j'ai réussi à insuffler 
aux jeunes femmes le désir de rendre leur foyer agréable, de 
posséder de beaux enfants et de mener une existence utile, et si j’ai 
inculqué aux jeunes gens l’amour de la Nature et contribué à leur 
tremper le caractère. Rien ne me paraît plus noble que d’essayer 
de faire entendre à mes semblables l’universelle mélodie, dont les 
notes discordantes ne sont, selon moi, imputables qu’à nous seuls. 


Les qualités morales de mes œuvres un des grands facteurs de 
leur succès. Peut-être ne révèlent-elles pas cette étincelle qu’on 
appelle le génie; il n'empêche que, durant ces dix dernières 
années, elles ont été tirées à des centaines de milliers 
d'exemplaires. Cela s’explique, je crois, par le fait que le lecteur y 
rencontre des personnages dont il partage les sentiments généreux 
et dont il voudrait imiter l’exemple, des héros qui lui montrent à 
chaque page qu’en réalité Dieu créa l’homme à sa ressemblance. 


Le vagabond sur la route 


À quoi bon tant de fièvre folle et de tracas 
Pourquoi vouloir construire et démolir sans trêve, 
Puisque je sais un bois où volent les choucas, 

Où le vent d’ouest charrie son rêve... 


Pourquoi ces cris de haine et ces sanglots, 
/ pourquoi 
Ces trafics, ces clameurs et ces yeux qui se 


voilent ? 
Je sais une montagne où l’air pur rit en moi, 


Et d’où je vois mieux les étoiles ! 


Peu me chaut le pouvoir qui passe, fugitif, 
La lutte pour forcer du noir destin la porte ! 
Je sais un clair vallon aux sauvages massifs 
Où l’envie est à jamais morte ! 


Glenn Ward Dresbach. 
(Traduction de Louis Postif.) 


Cette poésie enchantait si fort James-Oliver Curwood qu’il 
ľavait détachée d’un recueil et fait encadrer. Elle figurait 
continuellement sur la table de l’écrivain-voyageur, dans son 
cabinet de travail, à Owosso (Michigan). Les heureuses pensées 
qu’on y trouve : amour de la nature, besoin de recueillement » 
semblent en effet résumer la philosophie de l’auteur de Nomades 
du Nord et de Rapide-Éclair. 


Cet ouvrage est le 433€ publié 
dans la collection Classiques du 20° siècle 
par la Bibliothèque électronique du Québec. 


La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 
Jean-Yves Dupuis. 


1 Curwood est mort, en effet, à Owosso, en 1927. 

1 Nom donné, aux États-Unis, aux cours de récréation d’une école. 

1 Lors de sa visite à Paris avec sa famille, en août 1925, James Oliver Curwood 
me tint à peu près les mêmes propos, et son aspect physique semblait certes lui 
donner raison. Deux ans après, Curwood, par une cruelle ironie du sort, mourait à 
Owosso à la suite d’une piqûre d’insecte au bout du nez. Pour essayer de le sauver, 
une de ses filles s'était prêtée à la transfusion du sang. En 1929, son fils James, dont il 
est question dans ce livre, se tuait aux environs d'Owosso dans un accident d’aviation. 

N. d. T. 

1 Roman publié en français sous le titre : La Fugitive. 
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